我第一次见到那个穿病号服的女人，是在凌晨三点的护士站。

秋夜的风卷着梧桐叶拍打玻璃窗，我正低头给23床换输液瓶，余光瞥见走廊尽头的阴影里，有团白色影子晃了晃。以为是值夜班的同事，抬头时却只看见墙面上「禁止奔跑」的标识，在廊灯下泛着冷光。

「小夏，去把太平间的登记表送过来。」护士长的声音从护士站传来，我攥紧登记本往负一楼走。电梯门合上的瞬间，我看见电梯井里闪过道白影——像是件带血的病号服，下摆被气流掀起，露出脚踝上暗红的勒痕。

太平间的铁门「吱呀」打开时，冰柜压缩机的嗡鸣声突然停了。第17号柜子的锁扣微微发亮，像是被人摸过无数次。我蹲下身登记，发现最新一条记录是三天前，死者叫林巧巧，22岁，死因栏写着「器官衰竭」，可备注栏有串被划掉的字，隐约能辨认出「非正常死亡」。

身后的不锈钢推床突然发出「咔嗒」响，我猛地回头，只见推床上的白布角轻轻扬起，像是被风吹动。但太平间的窗户封得死死的，哪儿来的风？

回到护士站时，护士长正在给新入院的病人办手续。女孩戴着口罩，露出的眼睛肿得通红，腕子上缠着纱布——是割腕自杀的典型症状。她的家属始终背对着我，穿着件褪色的蓝布衫，头发花白，手里攥着个红布包，里面露出半截香烛。

「307病房，靠窗边的床位。」护士长指了指我，「小夏，带这位林小姐去病房。」

「林小姐？」我接过病历本，目光停在姓名栏——林巧巧。和太平间那个死者同名。

凌晨四点，我去307病房巡房。林巧巧已经睡了，被子捂得老高，只露出头顶一小撮头发。靠窗的床位空着，床头卡上写着「已预约」，但病人还没住进来。月光透过百叶窗切在地板上，形成明暗相间的条纹，像极了太平间冰柜的格子。

刚要转身，听见被子里传来细碎的说话声：「……别过来……我不是故意的……」

我以为她在说梦话，凑近了些，突然看见她露在被子外的手指猛地蜷起，像是被什么东西抓住了手腕。下一秒，她突然坐起身，口罩滑到下巴，露出嘴角裂开的伤口——那道伤口从唇角一直划到耳后，新鲜的血珠正顺着下巴往下滴。

「护士姐姐，」她盯着我，裂开的嘴扯出诡异的微笑，「你看见我旁边的姐姐了吗？她说她找不到自己的脸了。」

我后退半步，撞翻了床头柜上的水杯。林巧巧的目光越过我，看向空床位，眼神里带着恐惧和讨好：「姐姐别生气，我明天就把镜子带来……」

凌晨五点，我在更衣室撞见护士长换衣服。她后颈的头发被撩起，露出道暗红色的疤痕，形状像道缝合的伤口。见我盯着她的脖子，护士长迅速披上白大褂，语气里有几分不耐：「下周医院要检查，太平间的冰柜记得擦干净，尤其是17号柜。」

我想问她关于林巧巧的事，她却匆匆走了。更衣室的镜子上蒙着层水雾，我伸手去擦，镜面突然浮现出一行血字：「子时别照镜子，她在找脸。」

字迹很快消失，像是水珠滑落的痕迹。我这才想起，林巧巧刚才说要带镜子给「姐姐」——而医院的禁忌第一条，就是深夜不能在病房照镜子。

天亮交班时，我特意去看307病房。林巧巧已经走了，床上留着团带血的纱布，还有半面碎掉的化妆镜，镜面映着天花板的裂痕，像张破碎的脸。靠窗的床位住进了新病人，是个沉默的老太太，正对着墙壁喃喃自语：「十七岁那年，我在纺织厂看见过吊死鬼，她的舌头有三尺长……」

当晚夜班，我特意带了手电筒去太平间。17号冰柜的锁扣这次彻底开了，拉开时发出刺耳的摩擦声，里面的金属托盘上躺着具骷髅，指骨上戴着枚银戒指，戒面刻着朵凋谢的玫瑰。

骷髅的头盖骨裂了道缝，里面塞着张泛黄的纸，展开后是张死亡证明，姓名栏写着「林巧巧」，死亡日期是1997年7月15日——比昨天入院的那个女孩早了二十年。