我从未想过，刚工作攒钱买下的二手房，会是栋「凶宅」。

签合同那天，中介王哥拍着胸脯保证：「这房子性价比高，就是原房主急着出国才低价卖，你捡着宝了！」房子在老城区旧小区，六楼，八十平米，推开阳台就能看见街角那棵百年老槐树。搬家那天是周五，我特意选了下午三点——老人说这个时辰阳气最盛。

行李箱刚拖进玄关，客厅的吊灯突然闪了两下，在寂静的房间里发出「滋滋」电流声。我以为是接触不良，没太在意。直到夜里起床上厕所，路过客房时，听见里面传来「簌簌」响动，像有人在翻报纸。我以为进了贼，抄起棒球棍猛地推开门，月光透过纱窗斜斜切进来，照亮空无一人的地板。角落的衣柜门虚掩着，露出一道黑黢黢的缝隙，缝隙里似乎有什么反光的东西在晃动。

我壮着胆子凑近，发现是枚掉在衣柜底的胸针，银色底座嵌着颗暗红色宝石，形状像朵扭曲的花。捡起来时，指尖触到背面刻着的小字：「苏晚」。

凌晨两点，手机突然在枕边震动。屏幕亮起的瞬间，我看见床头的老式座钟滴答走着，时针和分针刚好叠在「12」的位置——可手机显示的时间是02:00。

陌生号码发来条短信：「三楼储物间第三格，有你要的东西。」心跳陡然加速，我裹着毯子走到客厅，借着手机光找到楼梯间的储物间。铁锁锈得不成样子，轻轻一掰就开了。第三格抽屉里躺着本泛黄的笔记本，封皮写着「苏晚的日记」。

翻到最后一页，日期是2018年7月15日，字迹被水晕开，最后一行字模糊得像团血：「他们说我有精神病，但镜子里的女人不是我……」身后突然响起脚步声，「咚、咚、咚」，像是穿着高跟鞋在走楼梯。我屏住呼吸回头，楼梯间漆黑一片，什么都没有。可那脚步声越来越近，直到停在我面前的台阶上。

「你拿了我的东西。」女人的声音从头顶传来，带着潮湿的腐烂感，「还给我……」我猛地转身，只看见自己投在墙上的影子，在手机屏的微光里微微发颤。怀里的笔记本突然掉在地上，摊开的那页纸上，贴着张泛黄的照片——穿红裙的女孩站在老槐树下，胸前别着那枚胸针。

接下来的一周，怪事接连发生。浴室的镜子总是蒙着水雾，即便刚擦干净，转眼又变得模糊。有天夜里起夜，我对着镜子洗脸，水珠顺着镜面滑落，突然在雾气里映出半张女人的脸——她垂着眼帘，嘴角向下弯成诡异的弧度，长发湿漉漉地贴在脖子上。

我惊叫着后退，镜中倒影却恢复正常。再看时，只有自己苍白的脸。

更奇怪的是那棵老槐树。每天傍晚路过树下，都能看见树干上有新的划痕，像是用指甲抠出来的，弯弯曲曲连成不规则的图案。直到那天暴雨倾盆，我躲在便利店避雨，看见街对面的老槐树在闪电中摇晃，某道雷光劈开树皮时，我分明看见树干里嵌着枚银色胸针，周围缠绕着几缕长发。

当晚，我做了个梦。梦里我站在六楼阳台，俯视着老槐树，树下穿红裙的女孩仰起脸，冲我笑。她的眼睛是两个血洞，嘴角裂到耳根，伸出手对我招了招：「下来……陪我……」

我猛地惊醒，发现自己正趴在阳台护栏上，半个身子悬在窗外。楼下的老槐树在夜风里沙沙作响，像有人在低声说话。

我开始查苏晚的资料。房产证上的原房主叫陈默，是个中年男人。但日记里的苏晚显然和这房子关系更深。通过物业登记电话，我联系上陈默，他接电话时声音发颤，像是喝了酒：「你、你看见她了？那胸针……是她的陪葬品……」

陪葬品？我握着手机的手沁出冷汗。陈默断断续续说出真相：苏晚是他前女友，2018年死在这房子里。那天她穿着红裙站在阳台，说看见老槐树下有人叫她，然后就……跳了下去。

「警察说她有幻觉，可我知道，是那棵树……」陈默突然提高声音，「那棵树会吃人！她的尸体明明摔得血肉模糊，可第二天早上，树下什么都没有——除了那枚胸针！」

电话那头传来玻璃碎裂声，接着是嘟嘟的忙音。我站在客厅里，目光落在墙上的婚纱照——那是原房主留下的装饰画，照片里的新娘穿着白纱，可仔细看，她的脸竟和镜中女人重合。

窗外雷声轰鸣，暴雨再次倾盆而下。我听见储物间传来「咔嗒」一声，像是抽屉被拉开的声音。走进一看，原本空无一物的第一格抽屉里，躺着半截带血的指甲，旁边用血水写着行小字：「第七日，来找我。」

第七日，是我搬进房子的第七天。天还没亮，我就被手机短信惊醒。同一个陌生号码发来定位，显示在郊区的废弃植物园。犹豫再三，我还是打车赶了过去。

植物园大门锈迹斑斑，门缝里钻出的藤蔓上开着暗红色小花，形状像极了胸针上的宝石。园区中央有座玻璃温室，玻璃上爬满青苔，透过缝隙能看见里面种着棵参天槐树，树干上钉着块木牌：「古槐，树龄1942年。」1942年，正是抗日战争时期。

温室门没锁，推开时发出「吱呀」巨响。槐树周围摆着七个锈迹斑斑的铁盆，每个盆里都堆着灰烬，隐约能看见未燃尽的头发和指甲。树干上缠着红绳，系着上百枚胸针，和我捡到的那枚一模一样。

「1942年，日军在树下活埋了七个女学生。」身后突然响起熟悉的女声，我浑身血液凝固——是镜中女人的声音，「她们被剥光衣服，双手反绑，跪在槐树下……」

我猛地转身，只见穿红裙的女孩站在阴影里，皮肤白得发青，脖子上有道紫黑的勒痕。她抬起手，指向槐树根部：「你看，她们的骨头还在下面呢。」

泥土里露出半截白骨，指骨上戴着枚银戒指，戒面刻着朵花。女孩歪着头看我，嘴角咧开：「第七个女孩没断气，她用指甲在树干上刻下求救信号，可没人理她……直到现在，我们还在等替死鬼呢。」

我后退半步，后腰抵在槐树上，掌心触到凹凸不平的刻痕。低头看去，那些划痕竟组成七个扭曲的「救」字，每个字都刻得极深，仿佛刻字人用尽了最后一丝力气。

女孩缓缓靠近，红裙拖在地上发出「沙沙」响。她举起手，指尖长出尖利的指甲：「你拿了我的胸针，就是第七个替死鬼……」

千钧一发之际，我抓起花盆砸向她。铁锈混着灰烬扬起，女孩发出刺耳的尖叫，身影化作青烟消散。温室里的槐树突然剧烈摇晃，树干上的胸针纷纷掉落，在地上滚成一片银光。我踉跄着跑出温室，身后传来玻璃碎裂声，回头望去，七个穿着旗袍的女人从槐树里钻出来，她们的脸都和苏晚一模一样，脖子上缠着同款红绳。