身后的推床再次响动，我猛地转身，看见穿蓝布衫的老太太站在门口，手里的红布包敞开着，里面露出半支口红和一缕长发。她抬起头，我这才发现她没有眼睛，两个血洞里蠕动着黑色的虫子。

「姑娘，」她张开嘴，里面掉了大半的牙，「帮个忙，把镜子还给巧巧吧，她找了二十年了……」

我想跑，却发现双脚被什么东西缠住了。低头看去，是从冰柜里拖出的金属链条，链条另一端拴着具腐烂的尸体，她穿着带血的病号服，脚踝上缠着当年上吊用的麻绳，手里攥着半面镜子，镜面还沾着没刮干净的脸皮。

「护士姐姐，」她裂开的嘴咧到耳根，露出后槽牙上的尸斑，「我的脸好看吗？」

天亮时，保洁阿姨在太平间门口发现了昏迷的我。护士长给我递来热牛奶，她后颈的疤痕在晨光里格外明显：「别害怕，你只是太累了，出现了幻觉。」

我攥着口袋里从骷髅指骨上摘下的银戒指，突然想起昨天林巧巧病历本上的过敏史——她对金属过敏。

三天后，我在医院旧档案库里查到了1997年的记录。那年夏天，十七岁的护工林巧巧在值夜班时撞见护士长偷卖尸体器官，被勒死后吊在太平间窗户上，伪装成自杀。她手里攥着从护士长脖子上扯下的银戒指，戒面刻着「张桂兰」——正是现在这位护士长的名字。

而每个深夜在病房游荡的「林巧巧」，都是被护士长骗来的替死鬼，她们被割开嘴角、送上手术台，用自己的脸去修补护士长当年被抓伤的脖子。

今夜又是夜班。我握着藏在袖管里的水果刀，看着护士长走进307病房，手里拿着新的手术同意书。靠窗的老太太突然转头看我，她空洞的眼窝里闪过一丝光，像是在催促。

「张护士长，」我推开病房门，将银戒指拍在床头柜上，「巧巧说，她想见你一面。」

护士长猛地转身，后颈的疤痕正在渗血，像条即将复活的蜈蚣。她盯着我手里的刀，突然笑了，那笑容和当年勒死巧巧时一模一样：「你以为，现在的医院，还是靠一把刀就能破案的地方吗？」

走廊尽头的灯突然熄灭，我听见太平间方向传来铁链拖地的声音。林巧巧的身影出现在门口，她的脸已经缝合完整，只是嘴角还留着道细线，像道永远不会愈合的微笑。

「护士姐姐，」她举起手中的镜子，镜面映出护士长惊恐的脸，「该换你照镜子了。」

镜子碎掉的声音混着尖叫声响起时，我看见无数只手从地板下伸出，它们戴着和巧巧同款的银戒指，指甲缝里还沾着当年的血垢。护士长的哭声渐渐变成咯咯的喉鸣，她的脸正在镜子碎片中支离破碎，露出底下腐烂的真相。

天亮后，医院里再也没见过姓张的护士长。有人说她辞职了，有人说她被送去了精神科。只有我知道，她现在躺在太平间17号柜里，和巧巧的骷髅并排躺着，手指上戴着那枚刻着玫瑰的银戒指。

而每个月圆之夜，我都会在护士站看见两个身影：穿白大褂的巧巧和穿蓝布衫的老太太，她们坐在长椅上，对着月光补妆。巧巧的镜子里终于映出了完整的脸，那是张年轻、干净的脸，像极了她十七岁时的模样。

至于那些曾经伤害过她们的人，都成了镜子里永远无法逃脱的倒影。毕竟在这家医院里，有些真相，比死亡更难腐烂。