2024年梅雨季，我在祖屋阁楼发现一口樟木箱。

箱盖上的铜锁生满绿锈，撬开时扬起的灰尘里，飘着几缕靛蓝色丝线。箱底压着件苏绣蟒袍，金线绣的龙纹已氧化发黑，后领处绣着个极小的\"换\"字，针脚间卡着半片指甲，涂着剥落的丹蔻。

\"这是你太姥姥的戏服。\"母亲不知何时站在身后，手里攥着张泛黄的戏票，1965年《牡丹亭》演出场次，主演\"沈玉芙\"的名字被红笔圈住，\"她当年唱杜丽娘，总说戏服里住着个换脸鬼……\"她话音未落，窗外突然滚过闷雷，蟒袍上的龙纹在闪电中竟像是动了动，龙爪正抓着半张人脸。

祖屋位于苏州平江区的水巷深处，白墙黛瓦浸在雨雾里，檐角挂着的铜铃总在午夜响起。

第三晚我被雨声惊醒，听见天井里传来\"啪嗒啪嗒\"的脚步声，像是有人踩着湿鞋在青石板上走。从阁楼窗口望去，月光中映出个穿戏服的人影，宽袖拂过石桌时，桌上突然多了朵枯萎的白牡丹。

那是太姥姥的戏台。文革时被砸了匾额，如今只剩四根斑驳的柱子，台角的砖缝里嵌着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。我踩着青苔走近，看见台板上用朱砂画着个女人的轮廓，双手举着团锦绣，轮廓旁边刻着行小字：\"换脸换魂，七窍流血\"。

\"姑娘看啥呢？\"撑船的张伯突然从水巷尽头摇来，乌篷船上挂着的灯笼映着他眼角的刀疤，\"这戏台子四十年前死过人，唱《换脸记》的角儿，被人割了舌头剜了眼，戏服都被血浸透了……\"他压低声音，\"现在每到梅雨夜，就有人看见穿蟒袍的女人在台上梳头，梳着梳着就把脸撕下来了……\"

后半夜我做了个梦，梦见自己站在戏台上，台下坐满穿中山装的人，每个人都举着红宝书。太姥姥穿着那件蟒袍在唱，突然台下有人喊\"破四旧\"，棍棒砸下来时，她转身看向我，脸上涂着的油彩正往下淌，露出下面坑洼的皮肤——那是被硫酸泼过的痕迹。

整理遗物时，我在太姥姥的妆奁里发现只绣花鞋。

湖蓝色缎面上绣着并蒂莲，鞋尖嵌着枚铜铃，摇动时发出浑浊的响声。倒出鞋垫时，有东西\"啪嗒\"掉在地上——那是根断指，指甲盖涂着丹蔻，指节处缠着靛蓝色丝线，正是蟒袍上的那种。

\"这是沈玉芙的东西。\"母亲突然出现，手里端着杯菊花茶，茶叶在水里沉沉浮浮，像极了戏台上的血脚印，\"她和你太姥姥是同台的角儿，那年《换脸记》首演，她穿的就是你找到的蟒袍，结果演到换脸桥段时，真的把自己的脸撕下来了……\"

窗外的雨突然变大，妆奁里的木梳\"哐当\"掉在地上，镜面上凝着层水雾，慢慢显影出个女人的半张脸——左脸敷着厚粉，右脸露出森森白骨，嘴角叼着根绣花针，正在缝补什么。

深夜，我被铜铃声惊醒。

绣花鞋在月光下轻轻摇晃，鞋尖的铜铃发出\"叮铃哐啷\"的响，像是有人在穿针引线。我看见蟒袍搭在椅背上，后领的\"换\"字正在渗血，血珠滴在地板上，聚成个女人的轮廓，她正跪在地上绣着什么，手里举着的不是绣绷，而是张剥下来的人脸。

\"帮俺递下金线……\"沙哑的声音从蟒袍里传来，带着苏州评弹的软糯腔调，\"俺的脸被硫酸毁了，得用活人皮重新绣一张……\"蟒袍的袖子突然鼓起来，像是有只手在里面动，袖口露出半截断指，丹蔻蹭在我的脚踝上，留下道暗红的印子。

1965年秋，太姥姥25岁，是苏州昆剧院的头牌。

那个穿月白旗袍的女人第一次来后台时，抱着件蟒袍，袖口沾着水迹。\"沈玉芙，新来的二旦。\"她摘下墨镜，左脸敷着厚粉，右脸缠着纱布，\"听说您这儿缺个演换脸鬼的，俺合适。\"