2023年清明，我在整理姥爷遗物时发现一卷老底片。

相纸已经泛黄发脆，显影处有团模糊的白色人影，像是曝光时被什么东西挡住了。当我把底片对着光看时，突然浑身发冷——那不是普通的阴影，而是个穿着红旗袍的女人，她的脸被长发遮住，只露出下巴上的黑痣，右手举着台老式海鸥相机，镜头正对着拍照的人。

\"这卷底片……\"母亲突然从身后出现，声音发颤，\"是你姥爷当年在国营照相馆拍的，冲洗出来后发现每张都有这个影子，后来相馆就失火了……\"她没说完，转身走进厨房，围裙带子在身后晃啊晃，像极了底片上女人被烧焦的发尾。

我是在头七那天回到老家的。

姥爷的房子还保持着九十年代的模样，五斗柜上摆着他和姥姥的结婚照，照片里的女人穿着蓝布衫，嘴角有颗黑痣。母亲说姥姥难产去世时，手里还攥着半卷没冲洗的胶卷，后来姥爷就再也没碰过相机。

守灵夜，老式座钟敲了十二下。我在客厅给长明灯添油，突然听见阁楼传来\"咯吱咯吱\"的木板声，像有人在上面踱步。那阁楼是姥爷的暗房，自从姥姥死后就上了锁，我踩着凳子从气窗往里看，月光中漂浮着密密麻麻的相纸，每张相纸上都印着同一个女人的脸——她穿着红旗袍，下巴有颗黑痣，长发遮住眼睛，手里举着海鸥相机。

\"咔嚓\"。身后的相框突然掉在地上，玻璃碎成蜘蛛网状，露出后面的墙皮——那里用红笔画着个女人的轮廓，手里举着相机，脚边跪着个男人，后颈处有三道血痕。

\"小宁，去厨房烧点热水。\"母亲的声音从里屋传来。我起身时踢到个铁盒，里面掉出几张泛黄的照片——都是同一个场景：国营照相馆的暗房，穿白大褂的男人正在冲胶片，放大机的红光里，有个穿红旗袍的女人影子贴在他后背上，手里的相机镜头闪着诡异的光。

厨房的老灶台上摆着半碗小米，碗沿结着黑褐色的污渍。我想起小时候姥姥说过，这是\"压魂碗\"，人死后头七会回家找替身，要用生米镇住阴魂。水龙头流出的水带着铁锈味，我弯腰接水时，看见橱柜下方用刀刻着行小字：\"七月十四，子时三刻，勿开暗房。\"

1987年冬，姥爷28岁，在国营照相馆当学徒。

那天雪特别大，最后一个客人是个穿红旗袍的女人，她戴着黑色纱巾，只露出下巴上的黑痣。\"要拍遗照。\"她摘下手套，指尖涂着剥落的红指甲油，\"明天头七，得赶在回魂前洗出来。\"

暗房的红光里，姥爷手抖得厉害。女人坐在三脚架前，脖子上有圈青紫色的勒痕，旗袍领口露出的皮肤上，爬着蛛网状的裂痕，像被火烧过的痕迹。\"小伙子，\"她突然开口，声音像含着冰碴子，\"帮我看看后颈有没有灰，够不着。\"

姥爷凑近时，闻到一股焦糊味。她后颈的皮肤上有三道深可见骨的抓痕，周围皮肤呈炭化状，像是被相机闪光灯灼伤的。当他用棉球擦拭时，女人突然笑了：\"二十年前，有个学徒也这么碰过我，后来他的暗房就起火了……\"

当晚十点，照相馆突然起火。姥爷抱着胶卷往外跑，看见穿红旗袍的女人站在二楼窗口，手里举着海鸥相机对着他，闪光灯亮起的瞬间，他看清了她的脸——左脸皮肤焦黑开裂，右眼珠掉在脸颊上，正对着他笑。

消防车赶到时，暗房里的相纸正在空中飞舞，每张照片上都印着女人举着相机的样子，而背景里的火焰中，隐约可见个被捆在椅子上的男人，后颈有三道血痕。

我在阁楼的暗房里发现了那台相机。

木质抽屉里垫着发脆的报纸，1967年的《呼兰河晚报》上，印着国营照相馆火灾的简讯：\"学徒工李明华葬身火海，死因疑为胶片自燃。\"照片里的死者被白布盖住，只露出后颈的三道血痕，旁边站着个穿蓝布衫的女人，嘴角有颗黑痣——那是我姥姥。

相机镜头上蒙着灰，快门键处缠着烧焦的头发。当我擦去取景器上的污渍时，突然看见里面映出个女人的脸——左脸焦黑，右眼空洞，正把相机对准我。我猛地后退，相机掉在地上，滚出卷泛黄的胶卷，上面贴着标签：\"李明华 头七\"。