《换脸记》的剧本是禁书，讲的是戏子为成角儿，用邪术剥取他人面皮。太姥姥看着沈玉芙穿上蟒袍，后领的\"换\"字在油彩灯下泛着金光，突然想起师父临终前的话：\"绣着'换'字的戏服，都是用活人血开的光。\"

首演当晚，沈玉芙演的换脸鬼在台上翻转，蟒袍突然裂开道缝，露出里面的皮肤——那是张拼凑的脸，左眼是丹凤眼，右眼是桃花眼，嘴唇歪在一边，像是用不同人的面皮缝起来的。

\"俺的脸好看不？\"她突然对着太姥姥笑，声音里带着金属摩擦的刺耳声，\"这左脸是前清名角的，右脸是去年跳河的小旦的……\"台下的红卫兵突然冲上来，棍棒落在沈玉芙身上时，她的脸突然像布片般裂开，露出里面的骷髅，而蟒袍上的龙纹竟吸饱了血，在戏服上扭来扭去。

大火烧起来时，太姥姥抱着蟒袍往外跑，听见沈玉芙在火里笑：\"这戏服还差张脸就绣成了，下一个该取谁的呢……\"后来人们在灰烬里发现具焦尸，手里攥着半片人脸，面皮上的苏绣针脚还带着血丝。

我开始在阁楼装监控。

画面里，每到子时，蟒袍就会自己从衣架上滑下来，在地板上拖出长长的影子。沈玉芙的半张脸出现在镜中，手里举着绣花绷，绷上绣的不是图案，而是张人脸的轮廓，眼鼻处留着空洞。

\"你太姥姥欠俺一张脸，\"她的声音从镜子里渗出来，右脸的白骨上爬着潮虫，\"当年她把俺推进火海，就为了独占头牌……\"镜中的手突然穿过玻璃，抓住我的手腕，指尖的丹蔻刺进皮肤，\"现在该你还了，右眼给俺，左眼留着看俺绣脸……\"

母亲冲进阁楼时，我正对着镜子用眉笔描眼线，镜子里的我左脸敷着太姥姥的油彩，右脸露出新鲜的血肉，沈玉芙的手正拿着绣花针在缝补。蟒袍挂在衣架上，后领的\"换\"字已经绣成了完整的人脸，眼睛是两颗黑色的纽扣，正随着我的呼吸开合。

\"七月十五，水巷祭船，\"母亲颤抖着点燃符纸，\"把戏服扔进运河，别回头……\"符纸的火光中，我看见太姥姥的照片在墙上裂开，露出后面的血书：\"换脸换魂，魂归戏台，若要停手，需断至亲\"。

2024年七月十五，雨巷飘着白色的纸灯笼。

我抱着蟒袍站在船头，张伯的乌篷船摇向运河中央。水面上漂浮着无数水灯，每个灯里都映着张女人的脸，左脸完好，右脸溃烂。

\"时辰到了。\"张伯递来火把，他眼角的刀疤在火光中泛着红光，\"当年俺亲眼看见你太姥姥把沈玉芙绑在戏台上泼硫酸，那姑娘惨叫了三天三夜，临死前说要拿你们沈家三代人的脸来绣戏服……\"

蟒袍在火中蜷曲，金线绣的龙纹化作黑烟，后领的\"换\"字裂开，露出里面缝着的三张人脸——太姥姥的丹凤眼、母亲的柳叶眼、还有我的杏眼，每张脸都只绣了半面，嘴角用金线缝在一起。

\"还差半张呢……\"沈玉芙的声音从河底传来，水面突然翻涌，无数只手从水里伸出来，每只手上都缠着靛蓝色丝线，\"你娘的右脸还没给俺呢……\"我转头看向母亲，她正对着河面微笑，右脸的皮肤像布片般剥落，露出下面沈玉芙的白骨，手里举着的不是火把，而是根长长的绣花针。

运河水突然变成靛蓝色，蟒袍的残片在水面上漂啊漂，拼成张完整的人脸，左眼看天，右眼看地，嘴角咧开的缝隙里，流出带着苏绣针脚的血水。张伯的乌篷船渐渐远去，船尾挂着的灯笼上，不知何时绣上了我的半张脸，正在雨夜中慢慢缝补。

预知后事如何，且听下回分解：当\"我\"从运河里爬出来，发现母亲已经失踪，祖屋的戏台上摆着新绣好的蟒袍，后领绣着四张人脸；每年七月十五，水巷都会漂来绣着半张脸的水灯，而张伯的乌篷船里，永远坐着个穿月白旗袍的女人，正在用活人血绣最后半张脸；最骇人的是监控记录显示，当\"我\"把蟒袍扔进运河时，自己的右脸已经消失，取而代之的是沈玉芙的白骨，而左脸正在慢慢长出太姥姥的丹凤眼……