“啊！”猎枪掉在雪地里，赵大柱转身就跑。身后传来毛衣摩擦树干的吱呀声，还有女人含混的呢喃：“冷...给我穿...”

回到家时，王淑芬已经不见了。炕头上摆着那件红毛衣，领口的黄花上多了几滴血珠，毛衣下面压着张纸条，是王淑芬的字迹：“西甸子冷，我去给她送毛衣...”

赵大柱冲进风雪里，老歪脖子树下，王淑芬正踮着脚，把红毛衣往树干上挂。她的脸冻得青白，嘴角挂着涎水，看见赵大柱时，突然露出笑容：“柱啊，你看，她穿上正合适...”

赵大柱这才看清，树干上的女人不是别人，正是三年前失踪的刘寡妇。她的脖子上缠着红毛衣的袖口，毛衣的针脚深深扎进她的皮肤，而王淑芬的手，正一下下地往她身上缝着毛线，就像在给死人穿寿衣。

“淑芬！”赵大柱扑过去，却被刘寡妇的头发缠住了脖子。那头发又冷又湿，像条冻硬的蛇，勒得他喘不过气。王淑芬的眼神空洞，手里拿着根缝衣针，针尖上挂着血珠：“别闹，马上就缝完了，缝完她就能走了...”

李大爷带着村民们赶到时，赵大柱已经昏死过去。王淑芬抱着红毛衣坐在树下，毛衣上的黄花已经被血浸透，变成暗紫色。刘寡妇的尸体躺在雪地里，身上的红毛衣针脚细密，像是长在她皮肤上一样。

“这是‘阴衣借魂’啊！”李大爷往地上撒着五谷，“刘寡妇当年就是被人用红毛衣勒死的，凶手把她的魂缝在毛衣里，每到下雪天就出来找替身...”他看向王淑芬，她的眼神渐渐清明，却突然指着毛衣尖叫：“针！针还在里面！”

赵大柱在医院醒来时，脖子上有圈深深的勒痕。护士说，他脖子里卡着根缝衣针，再深半寸就没命了。王淑芬坐在床边，手里捧着件拆了一半的红毛衣，毛线里缠着几根灰白色的头发：“柱啊，咱把这毛衣拆了吧，拆成线，就不会害人了...”

然而，当他们把毛线泡在开水里时，水面浮起层黑血，每根毛线上都缠着细小的发丝，在水中轻轻晃动，像是无数只小手在抓挠。王淑芬突然指着窗外，声音发抖：“你们看，西甸子的雪地上，是不是有件红毛衣在飘？”

现在，每当大兴安岭下起大雪，赵大柱都会看见西甸子的雪地里闪过团红影。那红影有时是件毛衣，有时是个女人，她的头发很长，在风雪中飘着，像是在寻找什么。而王淑芬的精神再也没好过，她总说听见有人在耳边说：“冷，给我穿红毛衣...”

村口的老人们说，那是刘寡妇的魂还没散，她的阴衣还缺最后一针，所以每到下雪天，她就会在西甸子游荡，寻找下一个给她缝衣的人。而那件拆了又拆的红毛衣，至今还放在赵大柱家的仓子里，每当雪粒子打在窗玻璃上时，仓子里就会传来“滋滋”的缝衣声，像是有人在说：“就快了，就快缝完了...”