大兴安岭的雪片子砸在窗玻璃上时，赵老汉正蹲在灶坑前添柴。铁锅里的高粱米饭冒着热气，老伴儿王淑芬掀开锅盖，盛出半碗饭放在灶台上：“给那孩子留着。”

这是赵老汉家的老规矩。自打三年前儿子意外去世，老两口就习惯在吃饭时多摆一副碗筷，碗里盛上热乎饭，权当儿子还在家。可最近半个月，每天清晨起来，灶台上的半碗饭总是干干净净，碗底还沾着几滴油渍，像是被人用舌头舔过。

“许是野猫叼了去。”王淑芬擦着灶台，语气却不似往常笃定。赵老汉蹲在门槛上抽烟，看见院门口的雪地上有串模糊的脚印，比常人的脚小一圈，脚尖向内拐，像是小脚女人的步态。

第三晚，赵老汉假装睡下，实则睁着眼盯着窗户。月光透过窗纸，在灶台上投下块方形光斑。子时刚过，他听见外屋传来细微的响动，像是有人在搬动碗筷。

“谁？”他抄起炕头的旱烟袋，跌跌撞撞冲进厨房。灶台前的身影猛地转身，披散的头发遮住脸，穿着件褪色的蓝布衫，手里攥着个空碗。赵老汉的烟袋掉在地上，那身影已经蹿出门去，雪地上留下串湿漉漉的脚印，直通村口的乱葬岗。

王淑芬点着煤油灯，照亮脚印的方向：“像是春芳的鞋码。”春芳是村里的疯女人，十年前难产而死，死时穿着件蓝布衫，手里还攥着半块没吃完的高粱饼。赵老汉哆嗦着往灶里添柴，看见灶台上的空碗里躺着根头发，发梢打着卷，正是春芳生前最爱的大卷发型。

接下来的日子，每晚都会有动静。有时是碗筷碰撞声，有时是撕咬饼子的吧嗒声。赵老汉试过在饭里掺辣椒面，试过在碗底抹锅底灰，可第二天碗总是空的，甚至连辣椒籽都被舔得干干净净。

“她是饿狠了。”王淑芬把新蒸的豆包放在灶台，眼泪大颗大颗往下掉，“当年难产，婆家连碗热汤都没给她喝，就扔在柴房里等死...”她没说完，窗外突然响起婴儿的啼哭声，尖细而凄厉，像是从冻硬的土地里钻出来的。

腊八夜，赵老汉决定守株待兔。他藏在柴房里，怀里抱着猎枪，枪管里装着驱邪的香灰。子时三刻，厨房的门“吱呀”开了，蓝布衫的身影飘进来，头发上挂着冰碴，碗在她手里晃出细碎的光。

赵老汉猛地推开柴房门，猎枪托砸在女人背上。她发出含混的呻吟，转身时，赵老汉看见她的脸——皮肤青白如纸，右眼空洞无物，嘴角裂开道血口，露出里面参差不齐的牙齿。

“春芳？”赵老汉后退半步，猎枪掉在雪地里。女人的肚子高高隆起，像是怀着七八个月的身孕，蓝布衫的前襟已经被血水浸透，滴滴答答落在雪地上，冻成暗红的冰珠。

“饿...”她伸出手，指甲长而弯曲，指尖沾着黑色的泥土。赵老汉这才发现，她的脚没有穿鞋，脚底裂开无数道血口，露出里面的骨头，而她走过的雪地上，竟没有留下半点脚印。