大兴安岭的雪粒子打在窗玻璃上时，赵大柱正蹲在苞米仓子旁抽烟。他呵着白气搓手，看见西甸子的枯草堆里晃着团红影，像团烧不熄的火炭。

“这谁扔的？”赵大柱用树棍挑起那东西，是件红毛衣，毛线针脚细密，领口还绣着朵小黄花。毛衣冻得发硬，袖口沾着黑褐色的冻泥，像是在雪地里滚过好几圈。

媳妇王淑芬端着洗衣盆出来，看见红毛衣的瞬间，盆里的皂角水泼了一地：“作孽啊！红毛衣能随便捡？”她搓着皴裂的手背，“前儿年屯东头的刘寡妇就是穿了件捡来的红毛衣，没俩月就吊死在苞米地里，舌头伸得老长——”

“净瞎咧咧。”赵大柱把毛衣塞进仓子，“这玩意儿扔了怪可惜，改明儿拆了给咱闺女织条围巾。”他没看见，毛衣领口的黄花在暮色中突然渗出暗红，像是被水洇湿的血迹。

夜里，赵大柱被冻醒了。土炕上的棉被像块冰，他摸向枕头边的烟袋，却触到团柔软的东西——是那件红毛衣，不知何时从仓子跑到了炕上，领口的黄花正对着他，花瓣上的血迹已经干透，变成深褐色。

“淑芬？”他推身边的媳妇，却发现被窝是空的。外屋传来搓衣服的声音，他披上棉袄出去，看见王淑芬光着脚站在水缸前，正在用力搓洗那件红毛衣，水瓢里的水已经变成暗红色，像是血水。

“你干啥呢？”赵大柱伸手去拉她，却被她狠狠推开。王淑芬抬头时，他倒吸冷气——她的眼睛瞪得滚圆，眼白上布满血丝，嘴角咧开，露出泛黄的牙齿：“脏了，得洗干净...”她的手在毛衣上撕扯，指甲缝里嵌着黑泥，正是毛衣袖口的那种。

第二天，王淑芬病了。她缩在炕上，抱着红毛衣不肯撒手，嘴里念叨着“冷”。赵大柱摸她额头，烫得吓人，可她的手脚却冰凉，像是从冰窖里捞出来的。

“柱啊，快找李大爷来！”丈母娘颤巍巍地推门进来，手里攥着张黄纸，“淑芬这是被脏东西缠上了！”李大爷是村里的萨满，戴着鹿皮帽，腰间挂着铜铃铛。他绕着炕走了三圈，突然用鼓棒敲向红毛衣：“这毛衣里缝着魂呢！”

赵大柱看见，毛衣领口的黄花下，果然有行细密的针脚，像是用头发丝缝的。李大爷掏出把香灰撒在毛衣上，灰立刻聚成个小人形状，小人的脖子上有圈暗红色的勒痕：“这是件阴衣，穿不得啊！”

当晚，赵大柱把红毛衣扔进了灶膛。火苗舔舐着毛线，发出“滋滋”的声响，冒出的黑烟里带着股焦糊味，像烧头发的味道。王淑芬突然从炕上坐起，眼睛直勾勾盯着火堆：“还我...还我...”

雪越下越大，西甸子的枯草被埋得严严实实。赵大柱扛着猎枪去套兔子，看见远处的老歪脖子树下挂着团红影，像是件衣服。他走近时，心脏猛地停跳——那是件红毛衣，领口的黄花正在风雪中轻轻晃动，而毛衣下面，吊着个穿蓝布衫的女人，头发垂到雪地上，脚尖离地三寸。