清明回乡下时，我在祖屋的梳妆台抽屉里发现了那根辫子。

它被红绳捆成麻花状，发丝乌亮如漆，末端还系着枚褪色的银铃铛。奶奶看见辫子的瞬间，手里的搪瓷缸“当啷”落地，浑浊的眼珠突然瞪得滚圆：“快扔了！这是你大姑的辫子！”

大姑是奶奶的长女，我从未见过她。听村里老人说，大姑在十六岁那年突然疯了，整天抓着自己的头发尖叫，最后用剪刀把辫子铰得乱七八糟，没多久就死了。奶奶哆嗦着往灶台里塞纸钱：“她走的时候，辫子还攥在手里，殡仪馆的人怎么都掰不开……”

夜里，我被铃铛声吵醒。月光从木窗漏进来，照见梳妆台上的辫子不知何时松开了，银铃铛在夜风里轻轻摇晃，发出“叮铃”的轻响。我看见辫梢在动，像有条无形的手在梳理，乌黑的发丝慢慢变长，垂到了地板上。

第二天，村里的小慧来找我玩。她十四岁，扎着两条油亮的麻花辫，辫梢系着和我抽屉里一样的银铃铛。我们在晒谷场踢毽子时，她突然指着远处的竹林：“你看，那个穿蓝布衫的女人是谁？”

我顺着她的目光看去，竹林边缘站着个身影，穿着褪色的蓝布衫，头发垂到腰间，正缓缓转头看向我们。小慧突然尖叫，毽子掉在地上：“她没有脸！”我再看时，竹林里只剩风声，什么都没有了。

当晚，小慧的辫子不见了。她哭着说，半夜有人摸她的头，等醒来时，辫子已经被齐根剪断，床头柜上摆着根红绳，和我抽屉里捆辫子的那根一模一样。村里的老人们开始议论，说这是“辫魂”回来了，专门剪年轻姑娘的辫子续自己的。

我开始做噩梦。梦里总有个女人站在我身后，用冰凉的手指梳理我的头发，她的辫子垂到我腰间，和我的头发缠在一起。有次我惊醒时，发现自己的头发竟比睡前长了半寸，发梢还沾着几根灰白色的发丝。

奶奶把辟邪符缝进我的衣领：“你大姑死后，村里每隔十年就会丢辫子。那年你爸看见她在井边梳头，第二天就大病一场……”她没说完，院子里的狗突然狂吠，我看见墙头上闪过道蓝布衫的衣角，还有那根垂到地上的长辫子。

小慧的葬礼在暴雨中举行。她被发现死在竹林里，手里攥着自己的辫子，脖子上有圈辫子勒出的红痕。我摸着口袋里的银铃铛，铃铛内侧刻着“张桂兰”三个字——那是大姑的名字。