姜月雪记得及笄那年，父亲勇义侯握着她的手，苍老的眸子里满是郑重：“雪儿，入宫不比在家。那红墙之内是吃人不吐骨头的地方，万事要小心，莫争、莫抢，守住自己一方天地便好。”她那时只当是父亲忧心，笑着应下，只当后宫是座华丽的牢笼，只要自己安分守己，总能寻得一隅安宁。

她是姜家嫡女，生来便带着江南水乡的温婉性子。眉不描而黛，唇不点而朱，一双眼总是含着水光，像初春湖面未化的薄冰，透着易碎的温柔。选秀那日，她低头站在队列里，不争不抢，连头上的珠钗都比旁人格外素净些。谁知皇上司言瑾的目光，却偏偏落在了她身上。

“你叫什么名字？”他的声音带着帝王的威仪，却又莫名温和。

“臣女姜月雪。”她垂着眼，声音细若蚊蚋。

后来，她成了月嫔，住在偏僻却清雅的碎玉轩。她谨记父亲的话，从不去主殿凑趣，也不参与妃嫔间的宴饮。宫中的赏赐流水般送来，绫罗绸缎、奇珍异宝，司言瑾似乎对这个安静得像幅水墨画的女子格外上心，常常绕过众妃，独独来她的碎玉轩。

“月雪，这是江南新进的雨前龙井，你尝尝。”他会亲自为她斟茶，看她捧着茶盏，小口啜饮时恬静的模样，眼底便漾起难得的柔波。

“皇上，”她总会轻声劝，“后宫佳丽三千，陛下不该总来臣妾这里，需得雨露均沾才是。”父亲说过，盛宠亦是催命符，她只求安稳，不求那虚无的恩宠。

司言瑾闻言只是笑，指尖拂过她鬓边碎发：“朕只想看你，何需顾及旁人？”

他的偏爱像蜜糖，却也让她心头不安。她见过得宠后又骤然失势的嫔妃，那凄凉模样让她更不敢贪慕这恩宠。她愈发低调，衣着素净，从不参与任何纷争，甚至连份位晋升，都推说自己福薄，担不起。碎玉轩的院子里，她亲手种了几株梅花，每逢冬日，暗香浮动，倒像是她与世无争的心境。

直到小腹微微隆起，太医诊脉后道喜时，她才惊觉，这深宫之中，即便她想偏安一隅，命运也未必容她。她更加谨慎，推掉了所有宴请，连宫门都少出。司言瑾来看她的次数更多了，有时会隔着窗纱，看她安静地抚琴，或是对着花草出神。他说：“月雪，有了孩子，朕会护着你们母子。”

她信了，至少那一刻信了。她开始期盼，或许在这冰冷的宫墙里，她能有一个真正的依靠，一个属于自己的家。她抚摸着小腹，轻声对未出世的孩子说：“等你长大了，额娘就带你去江南看桃花，那里有外祖父家的老宅子，有你没见过的青山绿水……”

可她忘了，父亲的话里，“吃人不吐骨头”并非虚言。她的不争，在旁人眼中是故作清高；她的受宠，在旁人眼中是狐媚惑主；如今她有了龙裔，更是成了无数人眼中的钉、肉中的刺。淑妃娘娘的父亲是当朝宰相，一直视勇义侯为眼中钉，见司言瑾对姜月雪情深，早已妒恨交加。

那是个寻常的午后，她贪睡了片刻，醒来时只觉腹痛如绞，身下已是一片刺目的红。宫女惊慌失措地去传太医，可当太医赶到时，她腹中的孩子已经没了气息。她躺在床上，浑身冰冷，听着太医那句“娘娘保重龙体”，只觉得荒谬又刺骨。

她还未从丧子之痛中回过神，更可怕的消息便传来——勇义侯府被指谋反，满门抄斩！父亲一生忠勇，怎会谋反？她疯了似的想去求司言瑾，却被侍卫拦在养心殿外。隔着重重宫墙，她听见里面传来淑妃娇柔的笑声，和司言瑾淡漠的声音：“姜家势大，早该敲打了。”

那一刻，她才明白，父亲的叮嘱不是危言耸听，这后宫从来不是求仁得仁的地方。她的温柔是错，她的不争是错，她以为的恩宠，不过是帝王一时的兴致，而她的家族，早已成了皇权博弈的牺牲品。那捧在手心的蜜糖，原来裹着致命的毒药。

她病倒了，病得很重。碎玉轩的梅花落了又开，可她再也没有笑过。镜子里的女子，眼窝深陷，面色苍白，那双曾含着水光的眸子，如今只剩下冰封的寒潭。她想起父亲临终前或许想对她说的话，想起那个未出世的孩子，想起姜家满门的鲜血。温柔是什么？善良是什么？在这吃人的宫墙里，不过是任人宰割的笑话。