我的记忆里，母后总是带着一种淡淡的、化不开的忧愁，像草原上终年不化的远山积雪。她是从中原最繁华的都城嫁过来的公主，金枝玉叶，却在这风沙漫天的漠北王庭，做了一辈子的王后。

父王是草原上的雄鹰，是百战百胜的英雄，更是统治着辽阔疆域的一国之君。他的名字威震四方，他的马蹄踏遍草原。臣民们敬仰他，畏惧他，连他的嫔妃们，也大多对他怀着敬畏。可我从未见过他对母后流露出半分寻常夫妻间的温情。他们同处王庭，却像是隔着万水千山。

母后的宫殿总是安静的，弥漫着中原带来的、淡淡的熏香。她常常坐在窗前，手里拿着一块绣了一半的丝绸，上面是中原的山水，青瓦白墙，流水人家。她会轻声唤我到身边，抚摸着我的头发，眼神飘向遥远的东方。

“阿月，”她总是这样叫我的小名，声音温柔又带着一丝不易察觉的颤抖，“若可以，以后你一定要想办法，回到中原去。那里……才是我们的家。”

那时的我，不过是个扎着羊角辫的小姑娘，对“中原”只有模糊的想象，觉得那是个遥远而美丽的地方。我不懂母后为什么总是望着东方，不懂她话语里的沉重和期盼。我只觉得，父王是英雄，母后是王后，我们住在华丽的王庭里，虽然父王不常来，但有母后陪着我，就已经很好了。我会用力点头，似懂非懂地说：“母后，我不去中原，我要陪着你。”

母后听了，只是轻轻叹气，眼底的忧愁更浓了些，她会把我紧紧抱在怀里，仿佛要将我揉进她的身体里。“傻孩子……”

日子就在母后的叹息和父王的威严中一天天过去。我长大了，出落得像母后一样，有着中原女子的清秀，却也在草原的风里，添了几分英气。我学会了骑马，学会了射箭，也学会了在父王偶尔投来的目光中，保持着得体的微笑。只是，我越来越能理解母后眼中的那种情绪——那是一种深入骨髓的孤独和乡愁。

父王的江山稳固，但草原之外，还有更广阔的天地，也有需要维系的盟约。西域的势力日渐强盛，与他们交好，对父王的版图扩张有着重要的意义。于是，在我及笄之年，那个决定我命运的消息传来——父王要将我嫁给西域的汗王，以结秦晋之好。

消息传来的那天，母后的脸色瞬间变得苍白如纸。她没有像其他嫔妃那样，对我说着“这是荣耀”之类的话，而是一把抓住我的手，指尖冰凉。“不……阿月，不能去……”她的声音带着哀求，那是我从未见过的失态。

我看着她，心里也一片冰凉。我终于明白了她当年的话。她不是不想让我留在她身边，而是不想让我重蹈她的覆辙——远离家乡，嫁给一个或许根本不爱自己的男人，在异国他乡，度过孤独的一生。

“母后……”我想安慰她，却发现自己的声音也在颤抖。

接下来的日子，母后像是变了一个人。她不再安静地绣花，而是一次次地去父王的书房求情。她不再是那个温婉的王后，而是一个卑微的母亲，为了女儿的幸福，放下了所有的尊严。

那天，天空阴沉得可怕，一场瓢泼大雨席卷了整个王庭。雨水像是断了线的珠子，砸在石板路上，溅起冰冷的水花。我知道，母后又去了父王的书房外。

我站在宫殿的廊下，远远地望着那个在雨中单薄的身影。她穿着王后的华服，此刻却被雨水浇得透湿，长发紧贴在脸颊上，分不清是雨水还是泪水。她就那样跪在冰冷的雨地里，对着紧闭的房门，一遍遍地恳求着。

“大汗，求您……放过阿月吧……她还小……”

“大汗，臣妾求您了……不要让她去和亲……”

“她是我的女儿啊……我不想她像我一样……”

她的声音被风雨声淹没，显得那么微弱，那么无助。我想冲过去，却被侍女死死拉住。我知道，父王的决定，从来没有人能改变。他是君王，江山社稷永远排在第一位，儿女情长，在他眼中，或许轻如鸿毛。

时间一点点过去，雨没有停，母后的声音也渐渐低了下去。她的身体开始摇晃，终于，在坚持了一天一夜之后，她再也支撑不住，直挺挺地向前倒去，消失在滂沱的大雨中。

“母后！”我撕心裂肺地喊了一声，挣脱侍女的手，疯了一样冲进雨里。

母后被抬回宫殿时，已经奄奄一息。她发着高烧，说着胡话，嘴里不停地喊着“阿月……别去……”、“中原……我的家……”

我守在她的床边，日夜不停地照顾她。看着她憔悴的面容，我的心像被刀割一样疼。我以为，母后的倒下，会让父王有一丝动容，会让他改变主意。

可是，没有。