残阳如血，泼洒在京城西市的断头台上，也泼洒在陈砚清苍白的面容上。我挤在围观的人群里，指尖冰凉，看着昔日与我纵马诗酒的友人，如今却身着囚服，颈间绕着粗砺的麻绳。他的目光穿透喧嚣，准确地落在我身上，那眼神里没有怨愤，只有一种近乎平静的托付。

“子墨，”他的声音隔着人潮，却清晰地撞进我心里，“阿婉……便拜托你了。”

我喉头哽咽，只能用力点头。刀光落下的瞬间，天地似乎都静了一瞬，随即爆发出嘈杂的惊呼。我闭上眼，再睁开时，陈砚清已化作一滩血色，连同他未竟的抱负和满腔的不甘，都湮灭在这尘世里。他是御史，刚正不阿，弹劾权贵时不慎触怒了权倾朝野的太师，罗织罪名，最终落得个斩立决的下场。

阿婉是他的妻，沈婉。我第一次见她时，是在他们的新婚宴上，她穿着大红嫁衣，低头时眼睫轻颤，像受惊的蝶。陈砚清曾笑着说，他此生最大的幸事，便是娶了阿婉，得她温柔相伴。如今，他尸骨未寒，只留下这一句沉甸甸的嘱托。

料理完陈砚清的后事，我便开始履行承诺。陈砚清家徒四壁，除了满室书卷，再无长物。阿婉一介女流，又无亲眷，生活顿时没了着落。我让妻子苏氏备了些米粮布匹送去，自己也时常抽空过去看看，帮着处理些力气活或是难缠的杂事。

苏氏是个贤淑的女子，知晓我与陈砚清的交情，对我照顾阿婉的事并无二话，甚至时常亲自下厨，让我给阿婉送去些热乎的饭菜。起初，阿婉总是很拘谨，见了我便低头行礼，话也不多，只在我提及陈砚清时，眼里才会泛起一丝微光，随即又被浓重的哀伤淹没。

日子一天天过去，京城的风言风语渐渐平息，仿佛陈砚清的死只是掀起了一阵微澜。我依旧隔三差五去看望阿婉，有时是送些东西，有时只是简单地问一句“可还好”。她的话慢慢多了些，会和我说起陈砚清生前的趣事，说起他们曾经的小日子，说着说着，眼眶就红了。我总是安静地听着，偶尔安慰几句，心中所想，不过是替故友照看他的妻，让她能安稳度日。

我有我的家，有温柔的妻苏氏。我与苏氏是父母之命、媒妁之言，却也相敬如宾，情深意笃。她懂我的抱负，支持我的事业，将家里打理得井井有条，是我最坚实的后盾。我从未想过，除了她，我的生命里还会与其他女子有何牵扯。

变故是在一个落雨的黄昏。我去给阿婉送些刚晒干的草药，她近来有些咳嗽。推开门，见她正坐在窗边，望着窗外淅淅沥沥的雨，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。听到动静，她转过身，脸上带着泪痕，眼神却异常明亮。

“林大哥，”她声音有些沙哑，“你又来了。”

“嗯，给你带了些枇杷叶，熬水喝对咳嗽好。”我将药包放在桌上，转身想走，却被她叫住。

“林大哥，”她上前一步，离我很近，我能闻到她身上淡淡的皂角香，混杂着一丝若有若无的忧伤，“这些日子，多谢你了。”

“你我之间，不必言谢。砚清若是泉下有知，也希望你能安好。”我避开她的目光，语气尽量平和。

“可我……”她的声音顿了顿，带着一种我从未听过的颤抖，“我需要的，不止是安好。林大哥，我知道这很荒唐，也知道你已有苏姐姐……可是，我好像……爱上你了。”

我的心猛地一沉，像被投入了一块巨石，激荡起慌乱的涟漪。我看着她，看着她泛红的眼眶和带着一丝羞怯却又无比认真的神情，一时竟不知如何回应。