“阿婉，你……”我皱起眉，“你只是一时错认了感激。砚清刚走不久，你……”

“不是的！”她急切地打断我，“从你第一次给我送米粮，在我被邻里非议时替我解围，在我生病时跑前跑后请大夫……林大哥，我不是不懂事的女子，我知道这不合规矩，可我控制不住自己的心。”她的眼泪掉了下来，“我不介意的，真的，我不介意做小，只要能留在你身边，哪怕只是远远看着你，我也愿意……”

“够了！”我厉声打断她，不是生气，而是一种深深的无力和惶恐。“阿婉，你听我说，”我的声音尽量保持平静，却带着不容置疑的坚定，“我与苏氏夫妻情深，此生我只爱她一人，也只会娶她一人。你是砚清的妻，是我敬重的弟妹，我照顾你，是因为砚清的嘱托，是因为道义。除此之外，再无其他。”

我看着她的脸色一点点变得苍白，眼神里的光一点点熄灭，化为绝望的灰烬。我心中不忍，却不能给她任何错误的希望。“你好好保重，以后……我会让下人多来照看你，我……不便再常来了。”

说罢，我不再看她，转身推门而出。雨还在下，冰冷的雨水打在脸上，竟有些刺骨。我快步离开，身后仿佛还残留着她无声的哭泣。

回到家，苏氏见我神色不对，温声询问。我将事情简略说了，她沉默片刻，轻轻叹了口气：“阿婉也是可怜人，只是……情之一字，强求不得。”

我以为，我的拒绝足够明确，她会慢慢放下。第二天，我终究还是放心不下，想着去看看她，哪怕只是远远看一眼，知道她平安就好。

然而，当我推开那扇熟悉的木门时，看到的却是让我魂飞魄散的一幕——阿婉穿着一身素白的衣裙，悬梁自尽在房梁下，身体已经冰冷。旁边的桌子上，放着一封折叠好的信，上面是她清秀的字迹，写着“林大哥亲启”。

我的大脑一片空白，只觉得浑身的血液都凝固了。我没有去拿那封信，只是呆呆地站在那里，耳边似乎又响起陈砚清临刑前的嘱托：“子墨，阿婉……便拜托你了。”

我终究是负了他。

我替阿婉料理了后事，将她葬在陈砚清的墓旁，让他们夫妻在另一个世界得以团聚。下葬那日，天空阴沉，没有下雨，却比落雨更让人心寒。我将那封未拆的信，连同她的一些遗物，一同放在火盆里烧毁。火焰跳跃着，吞噬着信纸，也仿佛在灼烧我的心。

我不知道信里写了什么，或许是怨，或许是悔，或许只是最后的告别。但无论是什么，都已经不重要了。我只知道，我辜负了故友的信任，也间接将一个女子推向了绝境。

此后许多年，我与苏氏相濡以沫，度过了平淡却安稳的一生。只是每当想起陈砚清，想起那个落雨的黄昏，想起阿婉绝望的眼神和那封被烧毁的遗书，心口总会泛起一阵细密的疼痛，像一根拔不出的刺，伴随着余生，时时提醒着我那场因故友之托而起，最终以悲剧收场的纠葛。

世间情爱，最是伤人。而我，终究是成了那个亲手熄灭了她最后一点希望的人。夕阳下，陈砚清夫妇的墓碑静静矗立，仿佛在无声地诉说着那段被时光掩埋的，关于承诺、爱情与绝望的往事，只留下一片烬余的悲凉，在岁月里久久不散。