她变了。

曾经连蚂蚁都不忍踩死的姜月雪，消失了。取而代之的，是一个眼神锐利、心狠手辣的女人。她开始梳妆打扮，换上艳丽的华服，主动去御花园“偶遇”司言瑾。她不再劝他雨露均沾，反而会在他怀里巧笑倩兮，状似无意地提起某位嫔妃的“不敬”，或是某家族的“异心”。

司言瑾对她的转变有些讶异，却更觉得新鲜。他以为她终于懂得争宠，却不知那笑容背后，是焚心蚀骨的恨。她利用他的宠爱，一步步设局。先是揭露淑妃当年买通宫女、谋害皇嗣的罪证，看着淑妃被打入冷宫，日日以泪洗面；再是搜集宰相结党营私的证据，让他步了父亲的后尘，满门获罪；那些曾经对她冷嘲热讽、落井下石的嫔妃，一个个都栽在了她手里，或被废位，或被赐死，死状凄惨。

她的手段狠厉，心思缜密，如同在刀尖上跳舞。后宫人人自危，见了她都要绕道走，暗地里称她“毒后”。可她不在乎，每一次报复，都让她觉得离那些鲜血淋漓的真相更近一步，也让她的心更冷一分。

几年后，皇后病逝，司言瑾力排众议，将她册封为后。凤冠霞帔加身那日，她站在巍峨的宫殿前，看着底下跪拜的群臣和妃嫔，脸上没有半分喜悦。这至高无上的后位，是用多少人的鲜血铺就，只有她自己知道。

她成了大周朝最年轻的皇后，权倾后宫。司言瑾依旧宠她，甚至比从前更甚，常常在她宫中留宿，与她商议朝政。可她知道，那不是爱，是帝王对一件得心应手的“工具”的欣赏。他欣赏她的狠辣，欣赏她能为他清除异己，却从未想过，她眼底那化不开的冰霜，究竟从何而来。

深夜独处时，她会取下凤冠，卸下华服，独自坐在窗前。碎玉轩的梅花早已被移栽到坤宁宫，可那香气，却总带着血腥味。她会想起父亲温暖的笑容，想起母亲为她描眉的温柔，想起那个未能出世的孩子，想起江南故园的桃花。

心，是空的。

她报了仇，坐上了后位，可姜家回不来了，孩子回不来了，那个温柔天真的姜月雪，也回不来了。她赢了权力，却输掉了所有能让她感到温暖的东西。有时候她会想，如果当初没有入宫，是不是一切都会不一样？可这世上，从来没有如果。

又是一年冬雪，漫天飞雪覆盖了朱红的宫墙，一片素白，像极了江南的雪。她站在坤宁宫的露台上，任雪花落在发间、肩上。司言瑾从身后拥住她，语气带着惯常的温柔：“皇后，天寒，回屋吧。”

她没有回头，只是望着远处模糊的宫墙，声音平静得像一潭死水：“皇上，您看这雪，多干净啊。可它落在这里，终究是脏了。”

司言瑾一怔，随即笑道：“皇后又说些什么胡话。”

他不懂，也永远不会懂。这宫墙之内，朱门之下，埋葬了多少枯骨，又冻结了多少人心。她成了人人畏惧的皇后，可每到夜深人静，那蚀骨的痛苦和寂寞，总会如影随形。她赢了全世界，却永远失去了自己。

这场以血和泪铺就的路，走到尽头，不过是一座华丽的坟墓。而她，是这座坟墓里，唯一醒着的、痛苦的亡魂。雪还在下，掩盖了所有的痕迹，却掩盖不了她心底，那片永远无法融化的、故园的霜。这结局，从她踏入宫门的那一刻起，或许就已注定是一场无人幸免的悲凉。