门被推开，阳光刺眼，他站在门口，一身玄色战甲，披着猩红披风，腰间悬着的长剑还在滴血。脸上没了病中的苍白，多了几分战场上的戾气，眼神冷得像冰，扫过我时，没有一丝温度。他身后跟着几个甲士，押着一个瘫软的身影——那是当今圣上。

“王上，人已带到。”甲士沉声禀报。

他没看圣上，目光落在我身上，一步步走近。我吓得往后退，撞到了药柜，药瓶哗啦作响。他伸手，粗暴地攥住我的手腕，力道大得像要捏碎骨头。“跟我走。”他的声音低沉，带着不容抗拒的命令。

我看着他，看着这个我曾悉心照料的少年，如今却提着我君主的头颅，眼神里没有半分昔日的温和。“为什么？”我颤声问。

他嘴角勾起一抹极淡的、近乎残忍的弧度：“你救了我，便是我的人。大月氏的王后，不该在这种地方熬药。”

圣上的头颅被他随意丢在地上，血溅在药庐的青石板上，染红了我晾晒的白芷。他拖着我往外走，阳光晃得我睁不开眼。身后是燃烧的京城，是百姓的哭喊，是我世代守护的故土，正在他的铁蹄下崩塌。

大月氏的宫殿富丽堂皇，金砖铺地，雕梁画栋，却像一座华丽的牢笼。他封我为后，给我无尽的珍宝，却不许我踏出宫门半步。每日清晨，他会来我宫里，沉默地坐一会儿，看我摆弄那些从中原运来的药草。他不再是那个寡言的少年，而是威严的王，处理着军政要务，眼神里的忧伤早已被权力和杀伐磨平，只剩下深不见底的冷漠。

“阿月，”有时我会试探着叫他，“你还记得药庐的日子吗？”

他会停下批阅奏折的手，看我一眼，那目光复杂难辨，却始终没有温度。“王后该知道自己的身份。”

我知道，我是他的战利品，是他复仇后随手拾起的一件玩物。他把我囚禁在这里，用锦衣玉食，用后位，断了我所有的念想。窗外的月亮很圆，像大月氏的图腾，可我再也看不到山坳里的薄雾，闻不到药草的清香。

夜深时，我常独自坐在窗前，望着宫墙外的星空。那里有我回不去的故乡，有我再也见不到的阿婆和药庐。而身边这个男人，曾是我药罐里的苦药，是我悉心照料的伤者，如今却成了困住我的枷锁。他给了我天下至高的位置，却也夺走了我所有的光。

这宫里的日子，就像一帖无解的毒药，日复一日，侵蚀着我的心。我知道，我永远也回不去了。青灯药庐的烟火，终究是被西域的风沙吹散了，只留下我，在这金碧辉煌的牢笼里，守着一个没有温度的王，和一段早已死去的过往，直到岁月将我也磨成一捧灰烬。这大概就是命，从那个上山采药的清晨开始，就已写下了这悲凉的结局。