残阳如血，泼洒在巍峨宫墙之上，将琉璃瓦染得如同凝固的火焰。御花园的角落里，海棠开得正盛，只是那抹嫣红在萧玦眼中，却黯淡得如同褪色的旧梦。他立在廊下，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩——那是多年前，她亲手为他系上的，彼时她眉眼弯弯，笑靥比这春日繁花更盛。

“娘娘驾到。”

内侍尖细的嗓音划破寂静，萧玦背脊一僵，几乎是瞬间挺直了身形。他转过身，看着那抹熟悉的明黄身影由远及近，心头像是被什么东西狠狠攥住，疼得连呼吸都有些滞涩。

沈清辞来了。

她依旧是那副模样，凤冠霞帔，容颜绝世，只是眉宇间的疏离与淡漠，像一层冰冷的霜，将两人之间的距离拉得比这宫墙更遥不可及。她甚至没有看他，只是微微颔首，算是打过招呼，目光便落在了不远处开得正好的海棠上，仿佛他只是这园子里一株不起眼的草木。

“清辞……”萧玦开口，声音有些干涩。他想唤她的小字，那个只属于他的称呼，可话到嘴边，却被她那双毫无波澜的眼眸刺得生疼。那里面没有爱，没有恨，甚至没有一丝温度，只有化不开的冷漠，像寒冬腊月的冰湖，冻得他心口发颤。

他曾是意气风发的皇子，她是相府备受宠爱的嫡女。他们曾在长安的春日里策马扬鞭，曾在落雪的寒夜共守红泥小火炉，曾许诺要一生一世一双人。他为她摘星，她为他抚琴，那时的誓言有多真挚，如今的现实就有多讽刺。

为了巩固皇权，为了家族荣耀，她成了他的皇嫂，当今圣上的皇后。而他，成了手握重兵却不得不小心翼翼的王爷。

这三年来，他看着她从一个灵动少女，变成母仪天下却面无表情的皇后。他看着她在御座上接受百官朝拜，看着她与皇帝举案齐眉（至少表面上是），看着她一步步走向权力的中心，却离他越来越远。

“王爷有何事？”沈清辞终于回过头，语气平淡得像是在问天气。她的目光掠过他，没有停留，仿佛在看一个无关紧要的陌生人。

萧玦的心猛地一沉，像坠入了冰窖。他有很多话想问，想问她这三年过得好不好，想问她是否还记得当年的诺言，想问她……是否对他还有一丝一毫的情意。可看着她这副模样，所有的话都堵在了喉咙口，像被一块巨石压住，吐不出，咽不下。

“我……”他张了张嘴，喉结滚动，“只是路过，见海棠开得好，想着皇后娘娘或许喜欢。”

沈清辞嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度：“王爷费心了。这御花园的花，日日有人打理，不劳王爷挂心。”

她的语气里没有任何情绪，却比任何指责都更让他难受。他知道，她是在刻意拉开距离，用最客气、最疏离的方式，将他推得远远的。

“清辞，”他忍不住又唤了一声，声音里带着自己都未察觉的卑微，“我们……真的不能像以前那样了吗？”

以前那样？沈清辞心中微不可察地一颤，面上却依旧平静无波。以前那样？是在长安街头并肩吃胡麻饼的少年少女，还是在桃花树下私定终身的痴男怨女？那些时光，美好得像一场易碎的梦，如今梦醒了，只剩下冰冷的现实。

她是皇后，他是王爷。他们之间隔着的，是君与臣，是兄与弟，是万难逾越的天堑。

“王爷慎言。”沈清辞垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的复杂情绪，“如今身份有别，过去的事，何必再提。”

“身份？”萧玦苦笑一声，眼中是化不开的痛楚，“就因为这身份，我们之间就只剩下君臣了吗？清辞，你告诉我，你对我，当真没有半分情分了吗？”

他步步紧逼，眼中是压抑了三年的痛苦与不甘。他看着她，试图从她冰冷的面具下找到一丝熟悉的痕迹，一丝属于“沈清辞”而非“皇后”的温度。

沈清辞后退一步，避开了他的目光，声音冷得像冰：“王爷醉了。本宫是皇后，心中只有陛下，只有江山社稷。王爷请回吧，莫要让人误会了去。”

误会？萧玦的心像是被这句话狠狠刺穿，鲜血淋漓。是啊，他们之间，最容不得的就是“误会”。一旦有任何风吹草动，便是万劫不复。他知道她的顾虑，知道她的身不由己，可他控制不住自己的心，控制不住那份深入骨髓的思念与痛苦。

这三年，他看着她在人前温婉贤淑，在皇帝身边巧笑倩兮，每一次都像一把刀插在他心上。他听说她为皇帝打理后宫，听说她为朝廷稳定建言献策，听说她……似乎已经忘了他。

可他忘不了。忘不了她初嫁时眼中的水光，忘不了她在宫宴上遥遥相望时那瞬间的失神，更忘不了昨夜宫宴后，他在御花园角落看到她独自一人，望着天边冷月，眼中那化不开的忧伤。

他以为，那忧伤里，有他的影子。

“清辞，”他的声音嘶哑，带着绝望的恳求，“我只要你一句实话，你告诉我，你这里……”他指着自己的心口，“还有没有我萧玦的位置？哪怕只有一点点，一点点也好……”

沈清辞的身体微微颤抖了一下，攥紧了袖中的手，指甲几乎嵌进肉里。她能感觉到他目光中的灼热与痛苦，那目光像火一样灼烧着她的灵魂。她何尝不想告诉他，她从未忘记，每一个午夜梦回，她想到的都是长安城里那个鲜衣怒马的少年。

可她不能。