我家药庐在山坳深处，木门上的漆早已斑驳，露出底下的木纹，像极了祖父讲医理时脸上的褶皱。世代悬壶，到我这辈，守着几亩药田和一本翻烂的《本草》，日子清苦却也安稳。山风总带着药香，吹过晾晒的当归和黄芪，也吹动我鬓边的碎发。那日入夏，潮湿的雾气还未散尽，我背着竹篓去后山采夏枯草，露水打湿了裙摆，粘在小腿上凉丝丝的。

林子深处传来异响，不是寻常鸟兽。拨开半人高的蕨类，我看见他时，心脏猛地漏跳一拍。少年倚在断树旁，玄色锦袍被血浸透，黏在苍白的肌肤上，几处深可见骨的伤口还在渗血，混着泥污，看不出原本的颜色。他手里紧攥着半截断剑，指节泛白，睫羽上凝着水汽，明明是副极清俊的模样，眼底却沉得像口古井，盛满了不属于他年纪的疲惫与……警惕。

“你还好吗？”我蹲下身，声音放得极轻，怕惊了这只受伤的幼兽。他猛地抬眼，眸光锐利如刀，却在看清我布衣荆钗的模样后，稍稍松懈了些，随即又因牵扯伤口而蹙紧眉头，闷哼一声。那声音低哑，带着不易察觉的颤抖。

药篓里的金疮药是常备的。我撕开他破损的衣袖，伤口狰狞可怖，边缘翻卷着，显然是利器所伤。他没吭声，只是在药粉触到皮肉时，下颌线绷得极紧，喉结滚动了一下。“忍忍，”我低声道，“这药有些疼。”他没看我，目光落在远处的山雾里，像是在透过那些白茫，看什么极遥远的东西。

把他带回药庐时，阿婆正在熬药，见我扶着个血人进来，惊得药勺都掉了。“哪来的孩子？”她手忙脚乱地搬来竹榻。我没多问，只说路上捡的，先救了要紧。接下来的日子，药庐里多了个沉默的客人。我每日为他换药、喂药，他多数时候在昏睡，偶尔醒来，也只是望着窗外的竹林发呆。他生得极好，眉骨高挺，鼻梁笔直，即使苍白着脸色，也有种疏离的贵气。只是那双眼睛，太沉了，像藏着千年的冰，偶尔掠过一丝痛楚，快得让人抓不住。

“还没问你叫什么？”某次喂他喝药，我忍不住开口。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出阴影，半晌才道：“阿月。”声音很轻，像怕惊扰了什么。“阿月……”我重复了一遍，“我叫青灯，青灯药庐的青灯。”他没回应，只是接过空碗，指尖微凉，触到我手背时，我下意识地缩了一下。他似乎也察觉到了，迅速收回手，重新靠回床头，闭上眼。

他伤好得很慢，许是先前亏空太甚。我常给他炖些补气血的汤，他总是安静地喝完。我们之间话很少，大多时候是我在说，说山里的草药，说阿婆新酿的梅子酒，说清晨露水里的蝉鸣。他听着，偶尔会抬眼看看我，那目光很复杂，有探究，有疲惫，还有一种我读不懂的……悲悯？我问过他的家，问过他为何受伤，他总是沉默，唇线抿得极紧，那副拒人千里的模样，让我不忍再问。阿婆说，许是有难言之隐，收留着吧，救人一命胜造七级浮屠。

直到半月后的一个傍晚，药庐外传来马蹄声。我出去时，见三个穿着异域服饰的人立在院外，腰间配着弯刀，神情肃穆。他们见到阿月，竟齐齐单膝跪地，用一种我听不懂的语言急促地说着什么。阿月扶着门框站着，脸色比平日更白，可眼神却变了，不再是病中的倦怠，而是一种沉敛的威严，像瞬间褪去了伪装的璞玉，露出了锋利的棱角。

他们在角落里说了很久，声音压得很低。我远远看着，只见阿月偶尔点头，指节却攥得泛白。那三人走后，他转身回房，动作快得不像个伤未痊愈的人。我跟进去时，他正在收拾那身染血的旧衣，动作利落，没有一丝留恋。

“你要走了？”我站在门口，心口莫名发紧。他没回头，“嗯”了一声。“他们是……”“我的人。”他打断我，语气平淡，却带着不容置喙的距离感。“那你……”我想问他到底是谁，话到嘴边却咽了回去。他转过身，月光透过窗棂照在他脸上，半边明亮，半边隐在阴影里，那双眼底的忧伤淡了，取而代之的是一种冷硬的决绝。“青灯，”他第一次这样叫我的名字，“多谢。”

说完，他便走了，没有回头。马蹄声消失在山路上，药庐里又恢复了往日的寂静，只是竹榻上还残留着他的气息，淡淡的，像雪后松林的味道。我以为这只是一场奇遇，他是过客，我是归人，从此山高水长，再无交集。

可半月后，边关急报传来，西域大月氏王率铁骑挥师中原，一路势如破竹。消息传到镇上时，我正在晒药，听见旁人议论，说那大月氏王年轻狠戾，去年在王庭遇刺，险些丧命，如今养好伤，竟是来复仇的。他们说，刺客是中原派去的死士，藏在他身边多年。

我的心猛地一沉，那个总在深夜蹙眉的少年，那双藏着忧伤的眼睛，还有他离开时决绝的背影……一个荒谬却又清晰的念头击中了我。

战局溃败得比想象中更快。大月氏的骑兵骁勇善战，中原军队节节败退，京城告急。恐慌像瘟疫一样蔓延，药庐里来看病的人也少了，人人自危。直到那日，城门被破的声音远远传来，街上乱作一团。我躲在药庐里，听见马蹄声由远及近，停在了门外。