苏晚卿第一次在醉仙楼的台子上跳舞时，脚下的木板还带着早春的寒气。她穿着打了补丁的粉绸裙，发间别着朵廉价的绢花，腰肢却像风中的柳条，随着胡琴的调子转出细碎的涟漪。台下喧嚣，铜钱掷在她脚边的竹筐里，叮当作响，那是她和瞎眼阿婆活下去的指望。

那时她叫阿晚，不知道什么是锦衣玉食，只知道跳完这支《折柳》，就能换半升米。汗水浸湿额发，她笑得却甜，眼睛亮得像寒夜里的星子。她不懂什么叫命运的转折，只觉得那天坐在二楼雅间的男人，眼神像粘在身上的丝绒，温热而沉重。

那男人是吏部侍郎沈修远。他看中了她跳舞时眼里的光，那是在脂粉堆里见不到的鲜活。三日后，一顶小轿抬进了沈府侧门，阿晚成了苏姨娘。

沈修远待她是真的好。给她换上绫罗绸缎，屋子里熏着名贵的龙涎香，梳头的丫鬟手巧得能编出上百种发髻。他会亲自为她描眉，看她对着满桌佳肴手足无措时，便笑着夹菜喂她，说：“晚晚，以后不必再苦着自己。”

她感激他的恩情，更贪恋这份从未有过的温存。只是，侧室的身份像根细刺，时时扎着她的心。正妻柳氏出身名门，端着大家闺秀的架子，眼神里的轻蔑从不掩饰。下人们见风使舵，面上恭敬，背地里却嚼舌根，说她是“跳梁小丑登大雅之堂”。

苏晚卿把所有委屈都咽进肚子里。她学着低眉顺眼，学着察言观色，沈修远宠她，她便更要懂事，不能给他惹麻烦。柳氏病了，她端汤送药，衣不解带地伺候；柳氏发脾气摔了她心爱的玉簪，她只默默捡起碎片，说“是妾身不小心”。她像一株在墙角努力汲取阳光的藤蔓，小心翼翼地活着，生怕哪阵风就把她好不容易抓住的安稳吹跑。

这样的日子过了三年，柳氏终于油尽灯枯。临终前，她抓着沈修远的手，眼睛却死死盯着站在角落的苏晚卿，那眼神怨毒，像要把她拖进地狱。

柳氏一死，沈修远竟力排众议，将苏晚卿扶了正。红绸子的嫁衣再次披在身上，这次却是正妻的凤冠霞帔。拜堂时，她看着沈修远含笑的眼睛，听着下人们恭恭敬敬喊出的“夫人”，心里那根紧绷了多年的弦，突然“啪”地断了。

权力的滋味，竟比蜜糖还要甜。

她不再是那个谨小慎微的苏姨娘了。她是沈府的当家主母，是能决定别人生死荣辱的苏晚卿。她第一次尝到了发号施令的快感——看不顺眼的丫鬟，说打就打；曾经给过她脸色的妾室，变着法儿地磋磨。

沈修远新纳的林姨娘生得清秀，又弹得一手好琴，渐渐分了他的宠爱。苏晚卿妒火中烧，先是诬陷林姨娘偷了她的翡翠镯子，将她杖责二十，锁进柴房；后来又在她的药里动了手脚，让她咳血不止，日渐衰弱。林姨娘跪在她面前求饶时，她踩着那双精致的绣鞋，笑得冰冷：“当初柳氏怎么对我，我便怎么对你，这叫有样学样。”

她变得越来越像柳氏，甚至比柳氏更甚。她沉迷于算计，热衷于报复，那些曾经加诸在她身上的轻蔑和委屈，如今被她百倍奉还给了别人。沈修远起初念着旧情，睁一只眼闭一只眼，直到有一天，他在林姨娘的妆奁里发现了一封未寄出的血书，上面字字泣血，写尽了苏晚卿的种种恶行。

那天的沈修远，眼神冷得像冰。他将血书摔在苏晚卿面前，声音里没有一丝温度：“晚晚，我以为你和别人不同，原来你也被这后院的腌臜事染黑了心。”