他废了她的正妻之位，褫夺了她所有的权势，将她禁足在后院最偏僻的听雨轩。没有丫鬟伺候，没有锦衣玉食，只有一个老嬷嬷每日送些粗茶淡饭。

听雨轩的墙很高，院子里只有一棵孤零零的老槐树。苏晚卿穿着最普通的布裙，自己打水，自己缝补。起初她怨恨，哭闹，砸东西，可回应她的只有死寂。沈修远再也没有来看过她，仿佛她这个人，从未在他生命里重要过。

禁足的第三年，江南的冬天格外冷。苏晚卿病倒了，咳嗽声在空旷的屋子里回荡，像破锣一样难听。她躺在床上，看着窗外飘落的雪花，忽然想起了很多年前的事。

想起阿婆牵着她的手，在寒风里卖唱；想起醉仙楼的木板地，和脚边叮当作响的铜钱；想起第一次穿上新裙子跳舞时，心里那点简单的欢喜。那时候日子清苦，可她笑得真切，活得自在，不像现在，被这深宅大院磨去了所有棱角，也弄丢了最初的自己。

她后悔了。后悔当初不该贪恋那点权势，后悔不该变得那样恶毒。可一切都晚了。

雪越下越大，铺满了整个院子。苏晚卿挣扎着起身，走到院子里。雪花落在她的头发上，肩膀上，像一层薄薄的霜。她没有穿鞋，赤脚踩在冰冷的雪地上，却感觉不到疼。

她想起了那支《折柳》，想起了年少时轻盈的舞步。手臂缓缓抬起，腰肢慢慢转动，雪花随着她的动作飞舞，仿佛回到了那个在醉仙楼台上发光的少女。

舞姿依旧，只是人已憔悴不堪。她跳得很慢，很投入，每一个旋转，都像是在和过去的自己告别。雪粒子打在脸上，生疼，她却笑了，笑得眼泪都流了出来。

“阿婆，我想你了……”她喃喃自语，声音被风雪吞没。

最后一个旋身，她像一片凋零的叶子，缓缓倒在雪地里。雪花迅速覆盖了她的身体，仿佛要将这一世的荣华与罪孽，都一并掩埋。

远处，沈修远站在廊下，看着那抹在风雪中消失的身影，手里紧紧攥着一支早已褪色的绢花。那是多年前，他在醉仙楼捡到的，她发间掉落的花。

原来，有些东西，一旦弄丢了，就再也找不回来了。而她用一生的荣华，换了一场浮梦，最终，只在雪地里，舞尽了最后一点铅华。