问斩那日，天降暴雨。沐时念撑着伞站在刑场角落，看着祁晏城被押上断头台。他依旧穿着那件月白长袍，只是腰间的玉佩已不知去向——那是她亲手为他系上的，刻着“永结同心”四个字。

刽子手举起鬼头刀的瞬间，祁晏城忽然望向她的方向，露出一抹释然的微笑。刀光落下，鲜血溅在青石板上，宛如一朵盛开的红梅。沐时念眼前一黑，险些栽倒在地，手中的伞骨“咔嚓”一声折断。

回到将军府，沐时念大病一场。她整日窝在床榻上，盯着窗外的枯枝发呆。厉溪言请来最好的大夫，却始终不见她好转。

“夫人这是心病，需得解开心中郁结才行。”老大夫捋着胡须，叹了口气。

厉溪言站在廊下，望着窗纸上那个单薄的身影，心中忽然有些烦躁。他转身走向库房，取出一匣上好的徽墨，又命人买来最上等的宣纸。

“从今日起，每日陪夫人写字。”他对碧桃说道，“她爱写什么，便由着她。”

起初，沐时念只是随意涂鸦，笔下常常出现“悔”字。但每当泪水滴在纸上，墨字便会晕开，化作一团模糊的黑影。厉溪言偶然瞥见，却误以为她喜爱梅花，于是命人在庭院中种满梅树。

“待来年花开，你便可知这梅花有多美。”他指着那些光秃秃的树枝，眼中带着一丝期待。

沐时念看着他，忽然笑了。那笑容苍白而凄凉，仿佛是从心底溢出的苦酒：“将军可知道，梅花虽美，终究是要凋零的。”

隆庆四年冬至，沐时念的病情愈发沉重。她整日蜷在锦被中，连喝药都要靠碧桃一勺勺喂。厉溪言推掉了所有军务，每日守在她床边，为她焐手炉，给她讲战场上的趣事。

“等你病好了，本将带你去塞北看雪。”他握着她冰凉的手，声音轻柔得仿佛怕惊醒梦中人，“那里的雪落在梅枝上，比任何画卷都美。”

沐时念望着他，忽然想起小时候，他们也曾在雪地里堆过雪人。那时厉溪言还是个青涩的少年，笑着说将来要娶她为妻。可如今，他们之间隔着的，是一条无法跨越的血河。

腊月初七，沐时念忽然说想写字。碧桃忙取来笔墨，扶着她坐在桌前。她握着毛笔，在宣纸上缓缓写下一个“悔”字，这次却没有泪水晕染。写完后，她望着窗外的梅树，轻声说道：“碧桃，去把我妆奁里的玉佩拿来。”

那是厉溪言送她的聘礼，一块雕刻着并蒂莲的羊脂玉佩。沐时念将玉佩放在掌心，轻轻说道：“替我还给将军吧。”

当晚，沐时念在睡梦中安然离世，手中还攥着半片干枯的梅花。厉溪言赶到时，她的身体已经凉透，脸上却带着一丝解脱的笑意。

“夫人临终前，让奴婢将这个交给将军。”碧桃哭着呈上一个锦囊。

厉溪言颤抖着打开锦囊，里面是一叠宣纸，每张纸上都写满了“悔”字。有些字迹被泪水晕染，化作一朵朵模糊的“梅”花。他忽然想起她曾说过的话，眼前浮现出她写“悔”时的模样——原来，她从来爱的都不是梅花，而是那无法言说的悔恨与不甘。

隆庆五年春日，将军府的梅花开得格外繁盛。厉溪言独自坐在梅树下，手中握着沐时念的玉佩，望着漫天飘落的花瓣，仿佛又看见那个身着白衣的女子，正从花雨中向他走来。

“时念，”他轻声说道，声音中满是悔恨与思念，“原来，我早已错过了最美的花期。”

微风拂过，梅花落在他的肩头，宛如一场永不褪色的梦。只是，那个能与他共赏梅花的人，却永远留在了那个寒冷的冬天。