主要情节：厉溪言因爱生执念，以祁晏城为要挟迫使沐时念嫁给他。婚后，他目睹沐时念对祁晏城的念念不忘，嫉妒之下用莫须有的罪名杀害祁晏城。沐时念得知真相后心灰意冷，每日书写“悔”字，却因泪水晕染被厉溪言误认为喜爱梅花。沐时念一病不起，含恨离世，厉溪言在收拾遗物时才恍然大悟，可惜为时已晚，只能在满院梅花中追忆爱人。

——————

大周隆庆三年，暮春的雨丝如愁绪般细密，缠绕着丞相府的朱漆门槛。沐时念攥着那封染血的密报，指节因用力过度而泛白，指甲几乎掐进掌心。纸上“祁晏城通敌”的字迹狰狞如鬼，墨迹未干，却已注定了那个人的命运。

“小姐，将军府的花轿已在府外候着了。”丫鬟碧桃的声音带着哽咽，打断了沐时念的思绪。

铜镜中，女子身着大红嫁衣，眉间却凝着化不开的霜雪。三日前，厉溪言率亲卫闯入祁府，冰冷的剑锋抵在祁晏城咽喉时，沐时念听见自己心脏碎裂的声音。那个曾在梅林为她折梅簪发的少年，此刻正被铁链锁在暗房，眼中尽是痛楚与不甘。

“若想他活，便嫁与本将。”厉溪言的话如寒冬的冰锥，刺入她的心扉。

红盖头落下的瞬间，沐时念嗅到了轿外飘来的青梅香。那是祁晏城去年春日为她酿的梅子酒味道，如今却成了她被迫踏入牢笼的催命符。

将军府的夜格外寂静，唯有烛火在风中摇曳。厉溪言掀开红盖头时，眼中闪过一丝惊艳，却在触及沐时念眼底的冰霜时，化作一声叹息。

“时念，你我自幼相识......”他的声音低沉，带着一丝期待。

“将军可知，今日是晏城的弱冠之礼？”沐时念打断他的话，语气平静得可怕。

厉溪言的手猛然收紧，烛火剧烈晃动，在墙上投下扭曲的阴影。他忽然捏住她的下巴，强迫她与自己对视：“从今日起，你只需记住，你是本将的夫人。”

婚后第三日，沐时念在书房发现了祁晏城的兵符。铜制的虎符上刻着“镇北”二字，那是祁家世代相传的信物。她攥着虎符，指尖触到背面那道细小的刻痕——那是去年上元节，祁晏城为她买糖画时，不慎被竹签划到留下的痕迹。

“夫人在看什么？”厉溪言的声音从身后传来，吓得她险些将虎符掉在地上。

她迅速将虎符藏在袖中，转身时已换上平静的神色：“不过是些陈年旧物。”

厉溪言眯起眼睛，伸手替她拂去鬓角的碎发：“明日随本将去马场，如何？你从前最爱看赛马。”

沐时念垂下眼帘，避开他的目光：“多谢将军好意，妾身近来身子不适。”

当晚，暗卫来报，说祁晏城在牢中绝食。厉溪言握着酒杯的手顿了顿，忽然冷笑一声：“随他去，饿极了自然会吃。”

半月后，刑部传来消息，祁晏城通敌证据确凿，将于三日后问斩。沐时念得知消息时，正在窗前临摹《梅花赋》，笔下的墨点洇开，如同她破碎的心。

“为什么？”她冲到厉溪言面前，眼中满是怒火，“你明明答应过我，会放他一条生路！”

厉溪言放下手中的兵书，目光平静：“本将何时答应过？”

她愣在原地，忽然想起那日在祁府，他说的是“若想他活”，却从未说过“我会让他活”。原来从始至终，都是她在自欺欺人。