主要情节：谢明宁为救父亲与沈砚清达成交易，助其登上相位，却在相处中暗生情愫。沈砚清为巩固权力选择与公主联姻，谢明宁心灰意冷下嫁他人。后沈砚清设计让谢明宁丈夫卷入科举案，导致其身亡，谢明宁得知真相后绝望跳崖，沈砚清虽登上皇位却永失所爱。

——————

谢明宁第一次见沈砚清，是在父亲的书房。

春雪未消，她抱着暖炉躲在屏风后，看那青衫男子负手立在窗前，发尾凝着细雪，像极了她案头那支被冻坏的墨竹。父亲说这是新科探花郎，诗词策论皆惊才绝艳，只可惜……

“寒门子弟，纵有经天纬地之才，也难入中枢。”父亲的叹息混着碳火轻响，谢明宁透过屏风缝隙，看见沈砚清指尖轻轻叩击着窗沿，指节泛白，眼底却燃着淬了冰的火。

后来她才知道，那火是要烧尽这腐朽世道的。

相府千金及笄那日，京都最繁华的朱雀街被红绸铺了十里。谢明宁坐在绣着并蒂莲的花轿里，忽然被人掀了轿帘。沈砚清一身玄色劲装，腰间佩刀还滴着血，指尖却轻轻替她拂开额间流苏：“谢小姐可愿与我做笔交易？”

他说，太后把持朝政，新帝羽翼未丰，而谢相手中的《百官行述》，是能撬动这盘死局的关键。

“待我登上相位，必保谢相平安无虞。”他的眼睛在月光下泛着冷玉般的光，“但在此之前，谢小姐需以未婚妻之名，助我周旋于权贵之间。”

花轿外忽然传来厮杀声，谢明宁闻到浓重的血腥气。她想起三日前父亲被御史弹劾时，太后那似笑非笑的眼神，想起母亲藏在妆匣里的鹤顶红。绣着并蒂莲的盖头被风掀起一角，她看见沈砚清袖口露出的齿痕——那是去年冬夜，她被刺客追杀时，咬在他手臂上的印记。

“好。”她听见自己的声音，像浸在冰水里的丝绸，“但沈大人需允我一事——待大局已定，放我自由。”

沈砚清忽然笑了，指尖轻轻替她理好盖头：“谢小姐可知，这世上最奢侈的便是‘自由’二字？”

他的气息混着雪夜的松香，轻轻落在她发间：“不过我答应你。”

从那日后，京都人人都知道，相府千金与新贵沈砚清定了亲。他们在元宵灯会上共放孔明灯，在清明踏青时同乘一骑，连太后赏赐的同心玉佩，都成对挂在颈间。谢明宁看着沈砚清在太后寿宴上献《河清颂》，看着他在新帝祭天时随侍左右，看着他一步步登上权力巅峰，袖口那枚由她亲手绣的玉珏，渐渐被金线织就的蟒纹所覆盖。

中秋家宴那日，沈砚清忽然握住她的手。满桌珍馐在烛火下泛着暖光，他的拇指轻轻摩挲着她腕间红绳：“明宁，待我封相之日，便娶你为妻。”

她听见自己心跳如鼓，却在这时看见屏风后闪过的明黄衣角。那是新帝最宠爱的柔嘉公主，袖口绣着的并蒂莲与她今日所穿的襦裙一模一样。谢明宁忽然想起前日在御花园，公主指着她对女官说：“沈大人的未婚妻，倒与本宫的帕子撞了纹样。”

“沈大人可知，”她轻轻抽回手，指尖掠过案上《贞观政要》，“书中说‘君使臣以礼，臣事君以忠’，那臣对君的忠，可包括献上未婚妻？”

沈砚清瞳孔骤缩，窗外忽然响起惊雷。她看见他喉结滚动，最终只说了句：“明宁，有些事我别无选择。”

她忽然笑了，拿起桌上金剪剪下一缕青丝：“沈大人既有苦衷，那这门亲事，便到此为止吧。”发丝落在炭盆里，瞬间燃成灰烬，像极了她这一年来的荒唐梦境。

三日后，圣旨颁下，柔嘉公主下嫁沈砚清，谢明宁则被指婚给岭南节度使之子。出嫁前一日，她在丞相府后园遇见沈砚清。他瘦了许多，眼底泛着青黑，腰间却多了块御赐的玉牌——那是只有一品大员才有的殊荣。

“明宁，等我——”他伸手想握她的手，却被她避开。

“等什么？”她看着池子里半死不活的锦鲤，“等你做了宰相，再赐我一座贞节牌坊？或者等你成了驸马，再来告诉我这都是为了大局？”