我最后一次见阿妧，是在她出阁前一日。

她穿着大红嫁衣立在廊下，鎏金步摇垂在鬓边，映得人面若桃花。我攥着袖中那枚玉佩，喉间泛起腥甜——这是她及笄时我送的聘礼，如今却要原封不动还回来。

\"表哥明日可来喝喜酒？\"她指尖抚过嫁衣上的并蒂莲，声音轻得像春日柳絮，\"驸马说会备下你最爱喝的梨花白。\"

我望着她耳后那颗朱砂痣，忽然想起十三岁那年，她偷爬树摘杏子摔破了膝，也是这样仰着脸冲我笑，说\"阿砚哥哥疼疼我\"。那时我用帕子替她包扎，帕子上染了她的血，我藏在枕下三年，直到被母亲发现烧了个干净。

\"陛下赐的婚，哪有不去的道理。\"我听见自己的声音像浸了冰的铁，生硬得可怕。廊下的风卷着落花掠过她裙角，她身后的喜字被吹得哗哗作响，像极了那年她在我书房背书时，书页翻动的声音。

阿妧是丞相之女，我是镇北将军之子，自幼定了婚约。我们曾在太液池边放纸鸢，她把我的字贴在闺房墙上，说将来要做全天下最贤德的将军夫人。直到去年冬至，新科状元跪在金銮殿上，拿出一卷《流民图》，指控我父亲在边境私吞军饷。

\"阿砚哥哥可怨我？\"她忽然抬眼，睫毛上凝着水光，\"那日父亲让我去御书房送参茶，我......\"

\"不怨。\"我打断她，指甲深深掐进掌心。我当然知道那日她在御书房外跪了三个时辰，求皇帝开恩从轻发落；我当然知道她把自己的嫁妆换成粮草，托人送往西北；我更知道，当父亲的头颅被悬在城楼上时，她偷偷跑去收尸，被守卫打得遍体鳞伤。

可有些话，终究是说不得的。比如我在天牢里收到的那封血书，她用簪子刺破指尖，写\"砚哥勿念，妧当以身为盾，护你周全\"；比如我在流放途中听说，她主动向皇帝请婚，求嫁远在塞北的驸马爷。

\"这玉佩......\"她将锦盒塞到我手里，指尖触到我掌心的疤，\"是我对不起你。\"

那道疤是我为救她挡箭留下的。那年她偷跑出府被刺客盯上，我用身体替她挡住刀锋，血浸透了她的襦裙。她抱着我哭到昏厥，醒来后第一件事就是求父亲去我家提亲。

\"阿妧可知，\"我打开锦盒，玉佩在暮色中泛着冷光，\"这玉是我母亲的陪嫁，她说将来要给最心尖上的儿媳。\"我抬头看她，嫁衣的红色刺得眼睛生疼，\"如今看来，是我配不上你。\"

她猛地抬头，眼中满是惊痛：\"不是的！我......\"

\"够了。\"我转身欲走，却听见身后传来布料撕裂的声音。阿妧抓着我的袖子，嫁衣的袖口被扯出道口子，露出里面浅青色的中衣——那是我送她的蜀锦裁的，她说穿着它就像我在身边。

\"阿砚哥哥明明知道......\"她的眼泪砸在我手背上，烫得惊人，\"明明知道我别无选择......\"

我忽然想起那年上元节，我们挤在人群里猜灯谜。她猜中了\"生死相许\"的谜底，兴奋得跳起来，发间的流苏扫过我下巴。我鬼使神差地低头，几乎要吻到她额头，却被卖糖画的担子撞开。