\"是啊，别无选择。\"我掰开她的手指，每一根都那么纤细，像春日里抽条的柳枝，\"就像我父亲别无选择地赴死，就像你别无选择地嫁去塞北，而我......\"我低头看她，笑容苦涩，\"别无选择地看着你穿嫁衣，却连说喜欢的资格都没有。\"

她踉跄着后退，撞在廊柱上。步摇上的珍珠簌簌坠落，滚到我脚边。我弯腰捡起一颗，触手生温，像极了她泪湿的眼。

\"明日一别，便是永诀。\"我将珍珠放在她掌心，\"塞北路远，望你......\"喉间哽住，再说不出半个字。她抬头看我，眼中有我从未见过的决绝，忽然从发间拔下金簪，在嫁衣上划出一道血痕。

\"若有来生......\"她的血滴在并蒂莲上，开出妖冶的花，\"我定要做个寻常女子，在巷口卖杏花，等一个骑马过长安的少年，叫他一声......\"

\"别说了。\"我转身大步离开，不敢回头看她。眼泪砸在青石板上，开出细碎的花，就像我们终将凋零的年少时光。

第二日，我站在送亲队伍里，看着她的花轿缓缓出城。寒风卷起喜幡，露出里面隐约的素白——她竟在嫁衣里穿了孝服。我攥紧袖中的玉佩，忽然想起她说过的话：\"若不能嫁与阿砚哥哥，纵是穿金戴银，也如披麻戴孝。\"

队伍行至城门口时，忽然狂风大作。她的花轿被吹得东倒西歪，我看见一片红盖头被风掀起，露出她苍白的脸。我们隔着人群相望，她忽然笑了，笑容里有释然，有悲凉，更有我读不懂的深情。

那一眼，便是永远。

后来我听说，她在塞北的第一个冬天就病倒了，对着窗外的雪说要看长安的梅。驸马爷派人快马加鞭送来折枝，可花送到时已冻成冰雕。她握着花枝笑了笑，便再没醒来。

而我，终究没能成为她的少年。我带着她的玉佩驻守边疆，看尽大漠孤烟，长河落日。每当月圆时，我便拿出那半块玉佩，对着月亮说话，就像她还在身边。

阿妧，你看，这天下终究是太平了。可我再也听不到你喊我\"阿砚哥哥\"，再也不能陪你看长安的花，太液池的月。原来最痛的离别，不是生离死别，而是明明相爱，却只能眼睁睁看着彼此在命运的洪流里越漂越远，连伸手触碰的机会都没有。

今夜的月光格外清冷，我摸着玉佩上她刻的\"砚\"字，忽然想起那年她在我耳边说的话：\"阿砚哥哥，等我们老了，就去终南山下种竹子，你读书，我绣花，好不好？\"

好啊，只是这一次，我怕是要负约了。阿妧，若有来生，我定要做个寻常书生，在杏花微雨里遇见你，对你说一句——我喜欢你，从年少到白头。

风卷着沙砾掠过帐外，我握紧玉佩，任由泪水模糊了双眼。这一世的遗憾，就让它随这风沙散了吧，愿来世，我们都能生在寻常人家，执手看遍人间烟火。