沿岷江继续向南，江水愈宽、愈厚，城市也渐渐从“山水点缀”变成“水为中心”的形态。穿过三江交汇处，列车缓缓驶入一片竹林之后，停靠在这座以水开篇、以酒入魂的城市——宜宾。

如果说乐山是一尊佛镇江口，那么宜宾，就是那双把江水舀进杯中、把历史酿入命里的手。

这里是万里长江的起点，是“南方丝绸之路”的交汇节点，是五粮液的出生地，是川南最早拥有跨文化认同的城市之一。更重要的是，它是一座“把风骨藏在酒香里的城”。

我翻开《地球交响曲》地图，在四川盆地最南端、江河初起、竹涛翻滚的水源地稳稳落笔：

“第141站：宜宾。她不是江边一城，而是江的启程；不是酒香一隅，而是岁月的老坛。”

一、长江零公里：一条水如何成为一条文明的脉络

我第一站去了长江源头纪念碑。

站在碑前，我仰头看那三个醒目的字：“长江起点”。身后，是岷江与金沙江交汇之地，水势澎湃，涛声震耳。江水在此突然一沉，仿佛得了“名分”，便开始正式奔赴万里之途。

我看着江面发呆。一位本地的年轻人拍了拍我肩说：“这里的水，不一样。”

我问：“怎么不一样？”

他说：“它是‘开始’的水。我们从小被教，长江不是在青藏高原开始的，是在这里真正‘活’起来的。”

我懂了。

我写下：

“江水不是一条自然的线，而是一条文明的笔画；

在宜宾，它从源变为流，从无名变为国魂。”

二、五粮液酒厂：一杯酒里的百年心事

第二天，我去了五粮液酒厂，这是宜宾的灵魂所在。

不同于城市中的工业园，这里更像一座自成体系的“酒之城”——有老窖池群、有制曲车间、有历史博物馆，连空气都带着醇厚而沉稳的米香。

我参观了一口始建于1368年的老窖池，工人们身着白衣、脚踏泥浆，在数百年前的配比中继续酿着“新一年的风骨”。

讲解员是一位看上去温文儒雅的中年人，他说：“五粮液不是酒，它是我们与土地、与祖宗、与节气、与运气打交道的一种方式。”

我问他：“你喝酒吗？”

他说：“我敬酒，不喝醉。”

我写下：

“在宜宾，酒不是醉人的液体，

是时间、记忆、技艺、情感的一种发酵方式；

是城市骨头里，最不怕光的那部分魂。”

三、李庄古镇：纸上的抗战，石上的文脉

我第三站去了李庄古镇。

这里是中国抗战期间最重要的文化转移地之一，曾经迎来中央研究院、同济大学、国立艺专等百余机构，是“中华文脉避战而存”的奇迹之地。