沿青衣江出雅安，河水开始宽阔，气候也由湿润清凉转为热烈丰盈。我踏入这座在地图上早已耳熟能详的城市，却在亲身抵达的那一刻，才真正意识到它的体量——不是建筑之大，而是文化之深。

乐山，这座藏于三江交汇处的古城，有千年佛影，有万家灯火，有江水低语，有人间烟火。它既可以肃穆如寺，也可以热辣如锅；可以立佛面朝江海，也可以低头喂猫于老巷。

我翻开《地球交响曲》地图，在四川南部的“嘉州旧址”落下一枚红点，写下：

“第140站：乐山。她不高，却仰视；她不快，却风盛。她是一尊佛前点燃的灯，也是江边炊烟中的诗。”

一、乐山大佛：佛立江边千年，人在尘世仰望

第一站，我去了凌云山，站在岷江边仰望乐山大佛。

那是我第一次真正站在它面前——身高71米的摩崖造像，头顶青山，脚踏三江，双目低垂，神情庄重如山。

我在人群中静立良久，直到日光从佛像额顶缓缓滑落到唇边，那一刻，我忽然不再觉得它是石，而是一个“正在思考世界”的存在。

身边一位来自东北的老先生看我发呆，笑着对我说：“看见没有？佛不是望天，是望人。”

我点头。他说得对——这尊佛的眼睛不看彼岸，只看尘世。

我写下：

“乐山大佛不是信仰的终点，而是尘世的一面镜子。

佛不救苦，而是与你同苦。不是看破红尘，而是陪你共走。”

二、凌云山道：石阶之外，江风之中

我没有乘电梯下佛脚，而是选择走完整座凌云山的古道。

石阶湿滑，青苔铺满，但一步一景，处处是千年。山墙上刻满了摩崖造像与佛经偈语，像是天地之间写给人类的几封旧信。

走到半山时，我遇到一位僧人正在诵经，声音低缓，混着江风传来，像山在呼吸。

我站在佛足对岸的观景台上看整尊大佛，江水从佛脚流过，如时间从我们身边走过一样静默。我忽然明白——这不是一座“雕塑”，这是千年前的人把信仰刻进了山体和江流之中。

我写下：

“凌云山是佛的躯壳，

而乐山，是信仰落地之后，人间该有的样子。”

三、嘉州古城：城中不讲神，讲人

我第三天回到城中，去走那片嘉州古城遗迹。

它不是围起来的旅游景区，而是人们真实生活的地方。老城区依旧有青石板、瓦屋檐、小茶馆、书局与麻辣烫，油烟在转角缭绕，电动车在老墙下疾驰，一切都真实得令人心安。

我在东坡楼旁的小巷子里遇到一位老茶客，他正泡茶看书，身边是半本《东坡志林》。