从阿坝出发，我沿岷江支流南行，穿过断层、峡谷、褶皱与重建之地，进入四川盆地边缘的最后一道山口。当车穿过一个雨雾轻罩的隧道，我便抵达了——雅安。

这座城市不像甘孜那么挺拔，也不像成都那么繁华，它的气质，更像一盏久泡未冷的蒙顶黄芽——微苦初尝，甘润回心，清香持久。

有人说，雅安是一座听得见水声的城市。在这里，雨是日常，水是背景，雾是街灯的纱巾，青衣江、周公河、名山古道与人心事一同缓缓流过，像四川盆地深处一段沉着不语的序章。

我翻开《地球交响曲》地图，在四川西部边缘，云贵高原过渡向平原的绿谷中落笔：

“第139站：雅安。她不高，也不远；她不响，却有回音。她是成都平原的第一声呼吸。”

一、青衣江畔：一条河如何安顿一座城

我第一站去了青衣江边。

这是一条不急不缓的江，颜色常年碧绿，却不清澈，它像是一种沉静的人格，被岁月打磨成最适合雅安的流速。

我站在廊桥之上，看两岸的楼群沿江而立，桥下水声潺潺，一位老者在钓鱼，他戴着草帽，旁边放着一壶茶。

我问他：“这江什么时候最美？”

他看都不看我，只淡淡说：“下雨前一刻。”

我想了很久才明白，那一刻，风未起、水未涨，天地交融在湿润的气味里，才是这座城市的“呼吸原貌”。

我写下：

“雅安不是靠江而立，是因江而缓；

青衣江不只是流过她，而是顺着她的脉搏流。”

二、上里古镇：茶马古道上走来的轻脚步

第二天，我去了上里古镇。

这里是历史上的茶马古道驿站，也是四川往藏区运输茶叶的关键节点之一。如今的古镇不大，石板街上茶馆林立，木屋斑驳，桥下小溪穿村而过，偶有马蹄声，是游客骑马体验“驿路风情”。

我在一间老茶馆坐下，点了一壶“甘露”，老板是一位姓梁的老人，祖上曾是马帮。

他讲茶，也讲路。他说：“我们祖辈没见过雪山，却知道要把茶运到那里。你问我什么叫信仰？这就是。”

我写下：

“上里不靠古建筑吸引人，而靠一段‘脚下的信仰’；

那条古道不是铺在山上的，是铺在马帮的意志里。”

三、蒙顶山上：一盏茶的寂静与高远

我第三站，去了蒙顶山。

这里是中国最早的茶叶种植地之一，有“世界茶文化发源地”的美誉。蒙顶山不高，但灵；不远，但净。山中云雾缭绕，茶园如阶梯层层铺展，像是一位老人手中展开的书卷。

我拜访了一位茶农，他姓廖，三代人在这里采茶制茶。他让我跟着一起下田采芽，然后在小屋中烧水煮茶。