翻出甘孜雪山北坡，脚步踏入岷江上游，我正式进入阿坝藏族羌族自治州。

这里，是川西北的门户，也是青藏高原向四川盆地的过渡带。大山在这里松动，河流在这里改向，民族在这里交错，历史在这里塌陷又重建。阿坝不只是一个地名，它像一块镶嵌在国家地壳板块交界处的骨片，纵有裂纹，却从不掉落。

列车穿过茂县峡谷时，耳边是风啸，眼前是残桥与新路交错。我翻开《地球交响曲》地图，在青藏高原南缘与横断山系北端交界的阿坝高原落笔，写下：

“第138站：阿坝。她是山的骨折，是民族的接缝，

更是记忆之墙——既要挺立，又不能忘。”

一、汶川之下：山的沉默，人心的回音

我第一站，去了汶川。

这座城市之名，永远与2008年那个春夏之交并列。那年，一场地震撕开山体，也撕开了国人的心脏。

如今的汶川早已重建，道路平整，校舍崭新，桥梁宽阔，但我走进映秀镇地震遗址公园时，仍忍不住心头发紧。倒塌的楼、歪斜的路灯、残存的课桌，一切都如同昨日未远。

我遇到一位正在讲解的老师，他是地震幸存者，如今主动留在这片土地上从事灾难教育。

他说：“我们不讲悲惨，我们讲教训；我们不讲英雄，我们讲坚强。”

我问：“那你个人最深刻的记忆是什么？”

他笑笑：“是那之后，我每年都更认真地过生日。”

我写下：

“汶川教会我们一件事：

山会崩，人会散，但人心不能沉；

灾难不能定义我们，回应灾难的方式才定义我们。”

二、桃坪羌寨：石头墙内的时间守望者

第二天，我去了桃坪羌寨。

这是世界唯一保存完好的羌族碉楼群之一，也是我此行最沉静的一站。寨子由石头筑起，屋与墙相连、道与房相通，是一个“活着的防御结构”。

我跟随一位羌族老人穿行在巷道中，他指着每一面墙，讲它们在抵御战乱、雨雪与岁月中留下的痕迹。

他说：“羌人不怕没有城，怕的是墙心松了。”

我问：“墙会倒吗？”

他淡淡一笑：“墙会倒，人不倒；人若倒，再高的城也只是废墟。”

我站在寨墙之上，远望岷江穿谷而来，一群孩子正在碉楼下跳圈圈，我仿佛听见时间在石头缝里呼吸。

我写下：

“羌寨不是观光地，是一座石头记忆宫；

每块砖都写着‘我们还在’。”

三、松潘古道：边贸旧城的马蹄余音

我第三站去了松潘，这座古城是阿坝州的行政中心。

历史上，它是藏汉回羌四族交汇之地，是通往西宁与拉萨的咽喉，是马帮与驿路的重要关隘。

我在城墙下走了一圈，街道依旧青石铺路，古桥仍存，一些驮马铃铛悬在客栈门口——虽然如今的松潘已不再驮盐，也不再出兵，但她的“关隘气质”依然藏在每一块青砖中。