我走进李庄文保中心，看到抗战时期的学生名单密密麻麻，墙上一张老照片中，一位年轻的梁思成正站在这座江边木楼前，身边是林徽因。

我又沿街走进一家旧书店，老板是一位老先生，见我看一本泛黄的旧志，他说：“这里从来不是一个‘古镇’景区，而是一段学问活过来的地方。”

我写下：

“李庄的价值不在砖瓦，而在曾经住过的‘思想’；

在那段所有人都想逃的时候，有人带着笔和课桌选择留下。”

四、蜀南竹海：风不语，竹自歌

我最后两天去了蜀南竹海。

这是一片波涛起伏的绿意国度，12万亩竹林连绵起伏，风吹竹浪，哗哗如海。我走在竹林栈道上，脚下松软，头顶阳光从叶缝里洒落，像古琴在弹指间透出的微光。

在一处竹庵边，我遇到一位隐居的青年画家，他住在竹屋中，日出而画，日落而眠。

我问他：“你不怕孤独吗？”

他说：“竹不说话，但它每天都在陪我呼吸。”

我写下：

“竹海是宜宾的精神后花园；

城中有火锅、烈酒、江涛，

林中有风、墨、沉默与回声。”

五、地图落笔·下一站泸州

五天宜宾之行，我从三江口走到老窖池，从文人故地行至竹海深处，一点点把“水、酒、人、文、绿”这五种意象揉进脑海，再蒸出一杯“热中有静，浓中带雅”的城市记忆。

这是一座喝着酒却不醉、临着江却不吵、藏着文却不炫的城市。

我摊开《地球交响曲》地图，在长江起点、川南绿肺之地稳稳落笔：

“第141章，宜宾已记。

她是长江第一滴，

是岁月第一酿，

是山水有灵、文人有根的南方入口。”

下一站，是泸州。

我要继续沿江而行，走进中国白酒双雄之一的另一端，去探泸州老窖的幽香，去寻红色盐道的足迹，去看川滇黔交界的文化旋涡是如何炼出另一种烈性。

我提笔封页，轻声说：

“酒未尽，路犹长——泸州，我来了。”