我从清远往东，一路穿行在广东中西部错落的山峦之间。当抵达云浮时，我仿佛走进了一座“被时光藏起来的城市”。

云浮不张扬，它像一位隐士，盘坐在云山石林之间，静观四方喧嚣，却不动声色。对我来说，这是一个无声却震撼的地方，一块刻满地理与人文褶皱的巨大石碑，等我一点点去擦拭、去读懂。

一、石之城：亿年山体的地质史诗

我第一站去了六都石山，一处世界罕见的大理石原始地貌。放眼望去，嶙峋的岩体拔地而起，像被刀削过的天地脊梁，气势磅礴，却在阳光下展现出温润的光泽。

“你看到的，是地球的骨头。”一位本地地质专家说。

我用手触碰那石面，粗糙而坚硬，却似乎透出一种深埋千年的体温。那些线条、纹理，像是地壳运动留下的笔迹，记录着这片土地亿万年的起伏与疼痛。

我忽然明白，为何云浮被称作“石都”。它不是建在岩石上的城市，而是一座从岩石中生出来的城市——它的魂、它的骨头、它的呼吸，全部藏在那些石缝中。

我写下：

“云浮是大地的化石，是地球写给天空的诗，它用石头承载了时间的密度与人类的柔软。”

二、禅宗源流：云浮不只看云，还懂云

下午，我来到位于新兴县的六祖故里——国恩寺。

这个寺庙因禅宗六祖慧能而闻名，是岭南佛教文化的重要源地。寺中无金碧辉煌的装饰，只有朴素的砖瓦与若有若无的梵音。抬头看，群山环绕，云雾缭绕，如同一幅水墨长卷。

我在讲经堂中盘腿坐下，闭目片刻，耳中听到木鱼声阵阵，心中却生出一份罕见的清净。我仿佛听见慧能祖师缓缓说着：

“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”

我睁开眼，阳光正好穿透庙宇屋檐，打在我脚边的青砖上。那一刻我明白了：云浮之“云”，并非气象之云，而是心头之云，是浮躁世道里，唯一可以短暂停泊的净地。

我写下：

“禅不是清规戒律，不是山门钟鼓，是这浮世一隅，能让你卸下锋芒、安放心事的一块角落。”

三、西江之滨：流动与停驻之间的水之思考

离开寺院，我南下至云安区，站在西江边。江水滚滚而来，映着天边晚霞，水中渔舟影影绰绰，一切都安静得让人想落泪。