江对岸是连绵的丘陵，一座座村庄星星点点地点缀其中。这里没有霓虹，没有高楼，甚至没有喧闹的集市，却让我在这一站真正感受到“水乡”的沉静。

一位老渔夫撑着小船靠岸，看我坐在码头边发呆，便递给我一罐米酒。他说：“这水，是我们世世代代的路，也是我们不走的家。”

我笑着回他：“你们喝的是江水吗？”

他说：“我们喝的是江的性子，流也好，沉也好，它从来不争。”

我记下这句话，觉得它就是云浮最深的精神所在：

“不争、不闹、不显，却不曾离开过世间的任何一场风浪。”

四、高峰之顶：下一程之前的回眸

我最后一站，爬上了云浮市区东侧的金山。

站在山顶俯瞰，整座云浮尽收眼底。这里的城市布局不像东部城市那般密集，它更像是一条卧龙，静卧于山水之间，任东西商道穿梭其腹，却不失本性。

风很大，云层翻滚。我想起一路从海南穿越广东，从热带海口、儋州、三亚，走到雷州半岛、湛江、茂名，再到今天的云浮。我像是在一张写满年轮的中国地图上，用脚步描线、用笔墨注脚。

而此刻，我站在云浮山巅，望向西江彼岸，下一站，已在心中浮现——肇庆。

山不言，云不语，人心自在

夜里，我回到旅馆，躺在木床上翻阅我记录的手稿。外头风吹动木窗，树影婆娑。我轻轻读出今天写下的一段话：

“云浮是一座隐于山中的沉静之城，是石与水共筑的回响之谷。它不求在地图上突围，却让每一个路过的人，在此沉淀一丝心意，留下一段禅语，拾起一块沉石。”

我合上本子，轻声说：

“下一章，我将前往肇庆。

从禅意之城，走进古都之境，继续我的地球交响。”