穿越广佛的喧嚣后，我一路向北，进入清远。车子沿着广清高速蜿蜒前行，两侧的山脉如翻腾的绿海，而北江像一条缓慢流动的银链，安静地缠绕着这片岭南北缘的土地。

初到清远，是一个被云雾缠绕的午后，阳光时隐时现，天色带着些许苍青。我站在清远新城的高处俯瞰整座城市，远处是绵延不断的丘陵和竹林，近处是街巷交错的市井肌理。这片土地在地图上不起眼，却有一种难以言说的沉稳气质。

我翻开那本早已划满红圈的《地球交响曲》地图，在广东北部轻轻落下一笔，写下：

“第108站：清远——山水不语，自成文章”

一、北江岸边：水与城的柔情对望

清远，是北江之城。

我沿着北江东岸慢行，江水不急不缓，江面宽阔，倒映着天光与山影。对岸是一排排低矮的老楼，红砖瓦顶，窗台种满绿植，像是某种岭南人家特有的生活诗意。

一位在江边遛狗的大爷主动跟我聊起了北江。他说，小时候江里还能游泳抓鱼，如今江水更清了，人却忙了。他眼角布满细纹，但神情平和。我问他：“您觉得北江是清远的什么？”

他想了想说：“是清远的命脉，也是它的脾气。看起来慢，其实心里早就知道自己要去哪。”

我站在北江大桥上，任风吹得衣角猎猎作响，看那水流绵延向南。忽然意识到，很多城市努力制造存在感，而清远，只是站着不动，就已经让人记住。

我写下：

“清远不是用来炫耀的城市，她是用来静静体会的地方，

是南中国的一段水语，是城市版图上一枚沉默的诗句”

二、飞来峡口：山开一线，风卷千年

从城区驱车半小时，便来到了飞来峡水库。这里是北江水系的重要枢纽，也是广东水源调度的核心之一。站在峡口的观景台上，远山连绵，江水如练，水库大坝横亘于山谷之间，宛如一道时代与自然交织的长虹。

我在岸边遇到一位摄影师，他架着一台老式相机，对着水面一连拍了十几张。他说：“这里光线变化太快，一刻柔美，一刻坚硬，像一位性格多面的老朋友。”

我点头。清远的山水确实不像西南那般峻峭，也不像江南那样细腻，它是一种介于野性与温柔之间的张力，一种不需要调色的自然画布。

我用指尖轻抚岩石表面，那些被水流打磨出的褶皱，像是这座城市隐藏的年轮。它们不言语，却处处透露出“等待被看见”的安静姿态。

我写下：

“飞来峡不是传说，它是时光与地貌合作的雕塑，

是清远对外界轻声说出的一句话：‘我也在这里’”

三、连南瑶寨：在山路之外听见古老的回音

我向北穿行至连南瑶族自治县。车子沿着山道一路盘旋，两侧是高耸的杉木林与嶙峋的岩壁。抵达瑶寨之时，天色已近傍晚，村落依山而建，房屋以石木构成，古朴却坚固。

我在寨中广场上看见几位老者围坐，头戴瑶帽，身披刺绣衣裳，正慢慢地饮着用竹杯盛着的米酒。他们并不急于招呼我，而是用眼神默默地打量我这个外来人，直到我脱帽行礼，才露出微笑。

村中长者带我参观瑶族文物馆。他指着一块祖传织布机说：“我们不靠它谋生了，但不敢忘。我们不守旧，只是记得。”