“当然，动手术开刀这类大活儿，她肯定是不行。”

王建国挠了挠后脑勺，头顶翘起几根倔强的头发。

“可咱们村里头疼脑热、磕伤烫伤的事儿还少吗？上个月张寡妇急性肠胃炎，愣是用板车拉了二十里地……”

他的声音突然放轻，目光扫过墙上褪色的《卫生所筹建计划》。

“小花同志说，只要有基本的消毒设备和常用药，就能拦下九成的急症。”

办公室角落的铁皮柜突然发出吱呀声，宋主任伸手拉开柜门，翻出个贴着“医疗申请”标签的牛皮纸袋。

袋口的麻绳早已磨得发白，里面叠着七份被退回的文件，每一份都写着“人员不足，暂缓审批”。

王建国见状，急忙从怀里掏出个小本子，纸页间夹着的艾草叶簌簌掉落：

“我还有个法子！市里药材公司的陈药师，是我发小。他最擅长配伍抓药，听说正在研究用咱们北大荒的野药材治病。”

他翻开本子，上面歪歪扭扭画着草药图谱：

“我写信问过了，他早就想来咱们这儿考察！要是把他请来，既能教村里姑娘认药采药，还能配出便宜管用的方子。”

“宋主任，您想想，护士有了，药师也有了，咱们再招几个手脚麻利的姑娘当学徒……”

窗外传来拖拉机突突的轰鸣声，惊起一群白鸽。

王建国的话戛然而止，三双眼睛同时望向窗外——远处田间，几个村民正背着药箱喷洒农药，其中一个纤细的身影格外显眼。

宋主任的手指无意识摩挲着文件上的红章，突然想起上个月，刘大爷咳血硬是扛了三天才去卫生所，最后耽误了病情。

“你说的这些……”

宋主任的声音有些发颤。

“真能成？”

王建国立刻挺直腰板，工装裤上的补丁在阳光下泛着微光。

“宋主任，咱们北大荒人什么时候怕过难事儿？只要您点头，明天我就带着小花同志来跟您细谈！场地、药材、人手，咱们一样一样地解决！”

他转头看向赵书卓，却发现对方正望着窗外出神，嘴角不自觉扬起一抹温柔的弧度。

宋主任握着红墨水钢笔的手骤然收紧，笔尖在报表上洇出墨团，仿佛他此刻汹涌难平的心绪。

当王建国的话音落下，他整个人像是被电流击中般，猛地站起身，老旧的办公椅在青砖地面划出刺耳的声响。

晨光穿透蒙着灰尘的玻璃窗，在他激动得发红的脸上投下明暗交错的光影，老花镜滑到鼻尖，也顾不上扶正。

\"建国，你说的是真的吗？\"

宋主任的声音因激动而微微发颤，他一把抓住王建国的手，掌心的老茧紧紧相贴。

那双手常年握笔批示文件，此刻却因兴奋而微微发抖。

\"要是这样的话，咱们这卫生所分分钟就可以建立啊！\"

他的目光灼灼，仿佛已经看到了卫生所挂牌成立的场景，看到村民们不再需要顶着风雪、跋涉数里去求医问药。

然而，这份喜悦仅仅持续了一瞬。宋主任松开王建国的手，眉头突然紧紧皱起，额头上的皱纹拧成了一个\"川\"字。

他来回踱步，中山装下摆随着步伐摆动，踢起地面细小的灰尘。

\"可是，\"

他停下脚步，手指无意识地摩挲着办公桌上的搪瓷杯，杯沿的豁口硌得指尖生疼。

\"只有他们二人，这人手未免太少了。\"