他的目光扫过墙上斑驳的《卫生所筹建计划》，那是三年前满怀希望写下的蓝图，如今却因缺人少药而沦为空谈。

\"你想想，\"

宋主任转身时，窗外的阳光正好照在他鬓角的白发上。

\"日常接诊、抓药配药、护理病人，这些活儿光是两个人怎么忙得过来？遇到农忙时节，生病的人扎堆儿，又该怎么办？\"

办公室陷入短暂的沉默，只有墙角座钟发出的滴答声，在寂静中格外清晰。

宋主任伸手扶了扶歪斜的相框，那是去年公社表彰大会的合影，前排坐着的医护人员如今大多已经调离。

他的声音里带着几分无奈：

\"就算杨小花同志和陈药师经验再丰富，也不能连轴转啊。最好再找些人手来，从头培养咱们自己的医疗队伍。\"

说着，他从抽屉里翻出一个泛黄的笔记本，扉页上\"卫生所筹建计划\"几个字已经褪色。

\"我早就算过，\"

他翻开本子，上面密密麻麻记满了曾经的尝试与失败。

\"至少需要五个固定人手，才能保证卫生所正常运转。\"

他的手指划过一行行被划掉的字迹。

\"可这些年，愿意来北大荒的医护人员，实在太少了......\"

不过，很快他的眼中又燃起一丝希望：

\"但如果能从村里选拔些年轻姑娘，跟着杨小花和药师学习，倒也不失为一个办法。就是不知道......\"

他抬起头，目光在王建国和赵书卓脸上来回打量。

\"这培训的事儿，他们愿意带吗？\"

晨光斜斜地切进办公室，在赵书卓布满补丁的工装裤上投下明暗交错的条纹。

他站在窗边，听着王建国与宋主任的对话，喉结几次滚动却始终没插话。

墙角的绿萝蔫头耷脑地垂着，叶片上积着的薄灰随着他偶尔的呼吸轻轻颤动。

直到宋主任说出\"再找些人手\"的顾虑，他才往前半步，鞋尖碾过地面的粉笔头，发出细微的脆响。

\"宋主任，\"

赵书卓的声音带着被寒风吹磨过的沙哑，他伸手扶了扶歪斜的自行车铃铛。

那是今早出门前王建国帮他修好的。

\"昨天建国都已经想好了。\"

他的目光扫过墙上褪色的卫生所筹建计划表，那些被红笔划掉的字迹仿佛还带着三年前的不甘。

宋主任推了推滑到鼻尖的老花镜，露出眼角细密的皱纹：

\"怎么个想法？\"

赵书卓从帆布包里掏出张皱巴巴的纸，那是昨夜他和王建国就着煤油灯写的人员名单。

纸页边缘被手指捻得发毛，上面用铅笔歪歪扭扭记着村里姑娘的名字：

\"您看，何雨水手脚麻利，在供销社算账从没出过差错。”

“沈春华家的大丫头翠兰，去年秋收一个人顶三个壮劳力；还有老张家的小女儿，认字快，记性也好......\"