他的指甲深深掐进掌心，在木纹桌面上留下月牙形的白痕。

\"卫生局的领导拍着胸脯说支持，答应从市立医院、妇幼保健院抽调人手。\"

记忆如潮水般漫上来。宋主任想起第一次去市立医院时，白大褂们围在暖气片旁搓着手，听他描述北大荒的寒风能把鼻涕冻成冰碴。

想起在妇幼保健院，护士长指着墙上的锦旗说：

\"我们这儿接生的产妇，有些连县城都不愿意去，何况是北大荒？\"

最让他难堪的，是某次酒局散场后，听见年轻医生醉醺醺地嘟囔：

\"去那兔子不拉屎的地方，还不如在门诊多开两盒药......\"

\"那些大夫护士一听要来北大荒，\"

宋主任的声音突然低下去，像是被风卷走的残叶。

\"都互相推辞。有个小伙子甚至说，宁愿去山区支教，也不来这儿遭罪。\"

他弯腰捡起地上的钢笔，笔帽上的红星早已磨损。

\"后来市里下了文件，说特殊人才补贴提高两倍，可愿意来的，还是寥寥无几。\"

窗外的雾渐渐散了，阳光却依然苍白。宋主任望着远处田间正在劳作的村民，他们佝偻的背影在麦浪里忽隐忽现。

\"久而久之，这件事也只好作罢了。\"

他合上笔记本，金属搭扣发出清脆的\"咔嗒\"声，惊得铁皮柜里的账本簌簌作响。

\"不过......\"

他突然抬头，目光扫过王建国发亮的眼睛和赵书卓紧抿的嘴唇。

\"你们说的那个杨小花......真能挑起这担子？\"

晨光在宋主任办公室的青砖地上缓缓爬行，王建国望着桌面上堆积如山的文件。

那些盖着红章的报表和密密麻麻的批注，仿佛诉说着这位老主任的操劳。

宋主任的话音落下后，屋内陷入短暂的沉默，只有墙角老式座钟发出的滴答声，在寂静中格外清晰。

王建国伸手抹了把额头上的薄汗，粗布工装的袖口蹭过脸颊，留下一道淡淡的泥痕。

他深吸一口气，眼神中透着坚定与自信，不慌不忙地开口道：

“宋主任，听您这么一说，我算是明白了，说到底，无非就是人手的事。”

他顿了顿，从怀里掏出那个皱巴巴的笔记本，轻轻翻开，泛黄的纸页间还夹着几片干枯的艾草，散发着淡淡的药香。

“您看，咱们现在面临的困境，就像这艾草，看着干枯，可只要有合适的机会，照样能派上大用场。”

他抬起头，目光直直地望向宋主任，镜片后的那双眼睛里，有疑惑，也有一丝期待。

王建国继续说道：

“如果有了医生护士，是不是就可以建立卫生所了？”

说这话时，他的声音不自觉地提高了几分，仿佛已经看到了卫生所建成的模样。

宽敞明亮的房间里，药柜整齐排列，医护人员忙碌而有序地为村民们诊治。

宋主任原本微微佝偻的脊背突然挺直，他推了推滑到鼻尖的老花镜，眼中闪过一丝惊讶。

这个问题，他不知在心里问过自己多少遍，却始终找不到答案。