卡车碾过结着冰壳的土路时，陈冬生把羊皮袄又紧了紧。车窗外，广袤的黑土地被大雪覆盖，远处的苞米楼子像一个个巨大的棺材，立在白茫茫的天地间。他摸了摸口袋里的电报，上面短短几个字：\"父亡，速归。\"

陈家屯的村口蹲着两只黄皮子，毛色金黄发亮，看见卡车过来，竟然直立起身子，像人一样作揖。司机老李猛踩刹车，骂道：\"这俩畜生邪乎得很，冬生，你爹走得不干净啊。\"

老宅的土坯墙被积雪压得变了形，屋顶的烟囱里没有一丝烟，显得格外冷清。陈冬生推开院门，看见院子里的老槐树缠着三道红布，树干上贴着泛黄的符纸，写着\"镇宅\"二字。堂屋的门虚掩着，供桌上摆着父亲的遗像，照片上的人眼神空洞，嘴角向下耷拉着，像是在哭。

\"冬生回来了？\"三叔从里屋出来，手里端着一碗酸菜汤，\"你爹走得急，没来得及交代后事，棺材停在西厢房，你去看看吧。\"

西厢房的窗户被木板钉死，屋里点着两根白蜡烛，忽明忽暗。棺材是用山上的红松打的，木料很粗，棺盖上贴着符纸。陈冬生走近时，突然听见棺材里传来\"咚咚\"的声响，像是有人在里面敲门。

\"三叔！三叔！\"他转身想跑，却撞进一个人的怀里。抬头一看，是村里的神婆赵三姑，她穿着一身黑衣，头上戴着白花，手里拿着一串佛珠。

\"别怕，是你爹舍不得你。\"赵三姑拍拍他的肩膀，从兜里掏出一张符纸，塞进他手里，\"今晚守灵，无论听见什么看见什么，都别出声，过了十二点就好了。\"

夜里的风像刀子一样刮过屋顶，陈冬生坐在棺材旁边，困意阵阵袭来。恍惚间，他看见父亲从棺材里坐起来，脸上没有一丝血色，嘴唇发紫，像是被冻坏了。

\"冬生，你得帮爹个忙......\"父亲的声音沙哑低沉，像是从地底下传来的，\"咱家的老井底下......\"

话音未落，房门突然被推开，一股冷风灌了进来，蜡烛熄灭了。陈冬生摸索着找到火柴，刚划亮，就看见父亲的尸体直挺挺地躺在棺材里，脸上带着诡异的笑容。

守灵夜平安无事地过去了，但陈冬生总觉得哪里不对劲。父亲的尸体明明已经僵硬，为什么昨晚看起来像是活的？还有三叔和赵三姑，他们似乎在隐瞒着什么。

出殡那天，村里的青壮年都来帮忙抬棺材。走到村口的老井时，棺材突然变得异常沉重，四个壮汉累得满头大汗，却怎么也抬不动。赵三姑见状，从兜里掏出一把米，撒在井台上，嘴里念念有词：\"井水不犯河水，放他走吧。\"

奇怪的是，撒完米后，棺材突然轻了起来，众人顺利地把棺材抬到了坟地。陈冬生站在坟前，看着父亲的棺材缓缓落入土坑，心里一阵难过。就在这时，他看见远处的苞米地里有个黑影闪过，像是个人，却没有脑袋。

\"那是无脸人，专抓村里的小孩。\"同村的二柱子凑过来，小声说道，\"前几年你堂弟就是在苞米地里失踪的，找到时脑袋没了，身子被啃得稀巴烂。\"

回到家后，陈冬生开始整理父亲的遗物。在炕席底下，他发现了一个铁盒子，里面装着一本泛黄的账本和一张照片。照片上是一个穿着旗袍的女子，长得很漂亮，旁边站着一个穿着长袍的男人，像是民国时期的打扮。

账本上的字迹已经有些模糊，但还是能辨认出一些内容。上面写着\"陈家阴宅，养尸镇财\"，还有一些日期和数字，像是记录着什么交易。陈冬生看不懂，决定去问问三叔。

三叔家的门紧闭着，敲门没人应。陈冬生透过窗户往里看，看见三叔和赵三姑跪在地上，面前摆着一个香炉，里面插着三根香。香灰落在地上，形成了一个奇怪的图案，像是一个\"尸\"字。

\"你爹不是病死的，是被害死的。\"突然，身后传来一个苍老的声音。陈冬生转头一看，是村里的五保户刘大爷，他拄着拐杖，脸上布满了皱纹，\"陈家的老宅是阴宅，每代人都要用活人来镇宅，你爹不想让你当牺牲品，所以才让你在城里住。\"

刘大爷的话像一把重锤，砸得陈冬生脑袋嗡嗡响。他想起小时候在老宅里玩耍，经常听到地窖里传来奇怪的声音，像是有人在哭泣。当时大人说是老鼠，现在想来，恐怕没那么简单。

\"今晚子时，你去老井边，把这包东西撒下去。\"刘大爷从兜里掏出一个纸包，里面装着黑色的粉末，\"这是黑猫的骨灰，能破阴宅的诅咒。记住，千万别回头，撒完就跑。\"

夜里的月光很亮，把雪地照得发白。陈冬生踩着厚厚的积雪，往老井边走。四周静得可怕，只能听见自己的心跳声。快到井台时，他突然听见井里传来水声，像是有人在下面游泳。