我叫苏眠，是个自由撰稿人，为了寻找新的创作灵感，接下了一个诡异的委托——前往深山里的镜渊旅馆，撰写一篇关于废弃建筑的深度报道。委托人只留下了一个邮箱地址和高额订金，附带的资料里只有旅馆的老照片：灰白的三层楼房立在雾气弥漫的湖边，雕花窗户像无数空洞的眼睛，门前的石狮子缺了半张脸。

进山的路崎岖难行，司机在半途突然变卦，指着远处若隐若现的建筑说：\"那就是镜渊旅馆，十年前死了七个住客，警察封锁现场后就再没人敢靠近。姑娘，我劝你别去。\"我攥紧背包里的录音笔，看着旅馆方向翻涌的乌云，硬着头皮下了车。

推开生锈的铁门时，门轴发出刺耳的吱呀声。庭院里杂草疯长，爬满青苔的石板路上散落着破碎的镜片，每一块都映出扭曲的倒影。主楼的旋转楼梯积满灰尘，我刚踏上台阶，二楼突然传来瓷器碎裂的声响。

二楼走廊的尽头，307房间的门虚掩着。我推开门，霉味扑面而来。梳妆台上摆着七个相框，照片却全被挖去了人脸，只留下空洞的黑窟窿。床头的老式座钟停在11:47，钟摆上凝结着暗红的痕迹。最诡异的是房间里挂着的三面镜子，边角都缠着褪色的红绸，镜面蒙着薄雾，像是有人在上面哈了口气。

夜幕降临时，整栋楼的灯光突然亮起。暖黄的光晕中，我听见楼上传来细碎的脚步声，像是有人穿着高跟鞋来回踱步。我握紧手电筒上楼，四楼的402房间透出微光。透过门缝，我看见一个穿旗袍的女人背对我站在落地镜前，她正在往脸上涂胭脂，动作机械而缓慢。

\"请问......\"我的声音在颤抖。女人猛地转身，手中的胭脂盒应声落地。她的脸被硫酸腐蚀得面目全非，只剩下一只完好的眼睛直勾勾盯着我。我尖叫着后退，撞倒了走廊的花瓶。等我爬起来时，房间里空无一人，地上的胭脂盒却消失了。

接下来的日子，诡异的事情不断发生。我在餐厅的镜子里看见自己身后站着个穿校服的女孩，可回头时只有空荡荡的餐桌；半夜被指甲抓挠玻璃的声音惊醒，窗外却只有浓雾；甚至在浴室洗澡时，发现水面倒映出另一张脸——那是个满脸络腮胡的男人，正咧开嘴冲我笑。

第七天夜里，我在日记本上记录时，钢笔突然渗出黑色液体。字迹在纸上扭曲成一行小字：\"它们在镜子里看着你\"。楼下突然传来清脆的铃铛声，像是某种召唤。我顺着声音走到地下室，铁门虚掩着，腐臭味混着血腥味扑面而来。

地下室摆满了玻璃展柜，里面浸泡着七具干尸，每具尸体的手腕都系着红绳，绳结上挂着旅馆的房卡——正是我房间里相框缺失的那七个人。展柜旁的墙上贴满剪报，拼凑出十年前的真相：旅馆老板是个偏执的镜子收藏家，他相信镜子能困住人的灵魂，于是策划了这场谋杀，将七个住客分别锁在不同镜子前，用特殊药水让他们在镜中世界永远循环死亡瞬间。