我叫周明，是个民俗摄影师，总爱往一些偏远村落跑，拍摄那些即将消逝的传统文化和古老建筑。去年秋天，我在一本旧县志上发现记载，离县城三百里的深山里，藏着个叫栖水村的地方，二十年前村民却在一夜间集体消失，只剩空荡荡的老房子在风雨中飘摇。这神秘的故事像钩子般勾住我，于是我背上相机，独自踏上了寻村之路。

沿着崎岖山路颠簸了大半天，傍晚时分，我终于看到了栖水村。村口的老槐树歪歪扭扭，树干上缠着褪色的红布条，像是曾经祭祀留下的痕迹。走进村子，石板路上长满青苔，房屋大多门窗破碎，院里杂草丛生，偶尔还能看见生锈的农具倒在地上，透着股说不出的荒凉。

我选中了村西头一座看起来还算完整的老房子落脚。屋里积满灰尘，简单收拾后，在堂屋角落竟发现一部老式转盘电话，机身覆着厚厚尘土，听筒线却完好无损。我好奇地拿起听筒，居然有电流声，这让我大吃一惊——在这荒村断电多年的地方，电话怎么会有信号？

夜色渐深，山里的夜晚格外寂静，只有虫鸣声断断续续。我刚躺下不久，突然“叮铃铃”的电话铃声在空荡的屋子里炸响，惊得我从床上弹坐起来。黑暗中，电话的指示灯一闪一闪，像只诡异的眼睛。犹豫再三，我还是走过去，颤抖着拿起听筒，对面传来一阵嘈杂的电流声，紧接着是个沙哑的女声：“救......救我......”没等我反应，电话就挂断了。

我握着听筒呆立原地，心跳快得像要冲出胸腔。安慰自己或许是幻听，可电话铃声又再次响起。这次我没接，铃声却持续不断，仿佛不达目的不肯罢休。直到我鼓起勇气再次拿起听筒，那边传来急促的喘息声，还有若有若无的脚步声，像是有人在奔跑，紧接着又是一声凄厉的尖叫，电话再次断线。

接下来的整夜，电话每隔一段时间就响起，每次传来的声音都让人毛骨悚然：有时是小孩的啜泣，有时是老人的叹息，还有一次甚至听到一群人杂乱的脚步声和惊恐的呼喊，仿佛有什么可怕的东西在追逐他们。我蜷缩在角落，一夜未眠，盼着天快点亮。

第二天清晨，我本想立刻离开，可四处查看才发现，来时的路不见了。原本的山路被密密麻麻的藤蔓和荆棘覆盖，根本无法通行。手机也没了信号，我被困在了这个荒村里。

白天的栖水村比夜晚更显阴森。我在村里游荡，想找找有没有其他出口，却在村东头的祠堂前停下了脚步。祠堂大门紧闭，门缝里渗出黑色污渍，门上贴着几张破旧的符纸。推开门，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，供桌上摆着几十个牌位，却都没有名字，只在底座刻着密密麻麻的数字。

正当我仔细查看牌位时，身后传来脚步声。我猛地回头，看到一个身穿蓝布衫的老太太，她脸色煞白，眼神空洞，直勾勾地盯着我。我吓得后退几步，她却开口说话了，声音和昨晚电话里那个沙哑的女声一模一样：“你不该来......不该来......”说完，她缓缓转身，朝祠堂深处走去，身影渐渐消失在黑暗中。