七月流火，我跟着母亲回乡下参加表舅的葬礼。大巴车在蜿蜒的土路上颠簸，窗外成片的玉米地沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。村口那棵百年老槐树最先撞入眼帘，枝桠扭曲如枯骨，树干上钉满褪色的红布条，在热浪里懒洋洋地飘动。

\"别靠近那棵树。\"母亲突然攥紧我的手，指甲几乎掐进肉里，\"你外婆说，树洞里锁着不干净的东西。\"我顺着她的目光望去，槐树根部的树洞漆黑如墨，隐约飘出股腐臭的甜味，像坏掉的糖水混着尸气。

表舅的葬礼在老宅堂屋举行。灵堂布置得十分简陋，白幡在穿堂风里哗啦作响，香灰扑簌簌落在遗照上。照片里表舅笑得憨厚，谁能想到他是半夜死在自家井边，面容扭曲，双手死死掐着自己的喉咙。

入夜后，我被安排在东厢房休息。老式木床发出吱呀呻吟，月光透过糊着报纸的窗户，在墙上投下槐树枝桠的影子，像极了挣扎的手指。不知过了多久，一阵细碎的哭声从院子里传来，忽远忽近，像是婴儿在抽泣。

我壮着胆子掀起窗帘一角。月光下，老槐树的阴影里有个红色襁褓在晃动，布料上的金线绣着龙凤呈祥，分明是旧时的百家衣。哭声越来越急，襁褓突然剧烈抖动，露出半截青紫的小腿——那皮肤干瘪得如同百年老妪，脚踝还套着生锈的铜铃铛。

\"谁？\"我失声尖叫，窗帘应声而落。堂屋的长明灯突然熄灭，黑暗中传来指甲抓挠木门的声音，一下，两下，节奏越来越快。我缩进被窝里浑身发抖，听见母亲在西厢房喊我的名字，声音却像是从很远的地方飘来。

第二天清晨，我顶着黑眼圈下楼，发现所有人都面色凝重。表舅的遗孀红着眼眶说，昨夜灵堂的蜡烛灭了三次，每次重新点燃，香灰都会在地上聚成婴儿掌印的形状。我刚要开口说自己的遭遇，却被母亲狠狠瞪了一眼。

午后，我在院子里遇见隔壁的王奶奶。她拄着桃木拐杖，浑浊的眼睛盯着我看了许久，突然凑近压低声音：\"孩子，你看见槐树下的东西了吧？\"我浑身一僵，她布满皱纹的手拉住我：\"那是民国十八年的事了，村里来了个逃荒的孕妇，就在那棵槐树下难产死了，肚子里的孩子......\"