电梯故障在第四天发生。她按了1楼，电梯却直窜顶楼，显示屏上的数字疯狂跳动，最后定格在“3”。门开的瞬间，她看见逃生通道门口堆着堆梧桐叶，叶子中间躺着本破旧的日志，封面上写着“电梯管理员工作日志 1998”。

日志里的字迹模糊，却在10月15日那页格外清晰：“第7个穿白衣服的姑娘来了，他又开始收集梧桐叶，这次粘在领口的位置，和三年前那个姑娘一模一样”。最后一页画着个电梯示意图，3楼按钮被红圈标出，旁边写着：“别让他凑齐七片叶子”。

当她合上日志，电梯突然发出“咔嚓”异响，轿厢开始急速下坠。黑暗中，她听见有人在耳边轻笑，湿热的呼吸拂过后颈：“还差一片，就差你的了……”下坠感停止的瞬间，灯亮了，电梯门开在三楼，灰衬衫男人站在门口，手里举着片新鲜的梧桐叶，叶脉上的纹路，和她后颈处突然出现的红痕，一模一样。

社区来人时，发现林小羽对着空电梯自言自语，手里攥着片梧桐叶。“她说电梯里有人等她回家，”张阿姨的声音发颤，“可监控里根本没人，只有三楼的电梯门，每隔七分钟就自己开一次，像在等人进去。”

警方在顶楼水箱里发现具骸骨，领口处卡着六片梧桐叶，最新的那片还带着新鲜的叶脉——和林小羽手里的叶子，来自同一棵树。而惠民小区的施工图纸显示，三楼原本没有304室，那个位置，正是1998年电梯井改建时被封掉的空间。

如今林小羽住在精神病院，每天都会对着玻璃窗数梧桐叶。护士说她总在凌晨三点惊醒，盯着自己的后颈喃喃自语：“第七片叶子该长出来了，他在电梯里等我，等我带他回家……”

那栋公寓早已被拆除，可路过的人仍能看见，废墟中的电梯井里飘着梧桐叶，每到深夜，井底会传来“叮”的声响，像有人按亮了三楼的按钮。施工队曾在井壁发现刻字：“1998.10.15，第七个姑娘的叶子最绿”，字迹新鲜，像是用指甲刚刻上去的，旁边还粘着片干枯的梧桐叶，叶脉间卡着根细小的白发，比普通人的，要细得多。

秋风掠过旧地址时，总会卷起七片梧桐叶，它们飘向曾经的三楼位置，最后落在空无一物的地面上，摆成个小小的人形，像是有人躺在那里，等着下一个穿白衣服的姑娘，走进永远停在三楼的电梯，帮他凑齐，那第七片，带着体温的叶子。