林小羽搬进惠民小区的第一晚，电梯在三楼停了七分十七秒。她盯着轿厢里泛着水痕的镜面，看见自己背后多出个穿灰衬衫的男人，领口沾着片梧桐叶——可这栋楼的电梯间根本没有窗户，哪来的落叶？

“叮——”电梯门开的瞬间，男人的倒影消失了。走廊灯忽明忽暗，她数着墙面上的门牌号，301、302、303，到304时突然卡住了——铜牌上的数字被人用黑漆涂掉，只留下四个钉孔，像双空洞的眼睛盯着她。

租房合同上写得清楚，她租的是304室。房东王大爷递钥匙时手在抖：“姑娘，这屋三年没住人了，你要不换……”话没说完就被她打断，毕竟市中心的低价公寓，容不得她挑剔。

第一周还算平静，直到周三深夜。林小羽加班回来，电梯按键面板上的3楼按钮在渗血，滴滴答答落在地板上，汇成个歪斜的“4”。她刚跨进轿厢，头顶的灯突然熄灭，黑暗中传来衣物摩擦声，像是有人贴着她的后颈吸气。

手机屏亮起的瞬间，她看见电梯壁上有行血字：“别信镜子里的人”。更骇人的是，镜面倒影里的自己嘴角裂开，露出不属于人类的尖牙，而她身后的灰衬衫男人，正举着片梧桐叶，慢慢贴近她的后颈。

“叮——”电梯突然停在二楼，门开后空无一人。她跌跌撞撞冲出去，听见电梯里传来“哗啦”声，像是有人在撕墙纸。第二天早上，物业在电梯里发现半片梧桐叶，叶脉上的纹路和她昨夜梦见的、304室墙纸缝隙里的纹路一模一样。

304室的墙纸确实不对劲，边角卷着露出底下的旧报纸，1998年10月15日的社会版头条：“大学生电梯失踪案，监控拍下神秘灰衣人”。照片里的男人背对着镜头，领口沾着片梧桐叶，和她在电梯倒影里看见的一模一样。

最诡异的是深夜的脚步声。每晚十二点整，走廊都会传来“踢踏踢踏”的声响，像有人穿着拖鞋来回走。林小羽从猫眼望去，总看见个穿灰衬衫的男人站在304室门前，低头盯着地面——那里有滩永远擦不掉的水渍，形状像个人蜷缩着的影子。

“姑娘，你听见电梯里的哭声没？”二楼的张阿姨塞给她包艾草，“三年前住304的小王，就是听见哭声后失踪的，监控只拍到电梯停在三楼，门开了又关，里头根本没人……”话没说完，楼上突然传来“咚”的闷响，像是有人从高处摔在电梯顶上。

那天深夜，林小羽被手机震动惊醒，相册里多出张照片：304室的衣柜门开着，里头挂着件灰衬衫，领口别着片干枯的梧桐叶。她明明记得睡前锁过衣柜，更骇人的是，照片拍摄时间显示是凌晨三点，而她的手机那时正在充电，根本没人碰过。