“咚——”头顶的通风管道突然传来撞击声。周姐抬头，看见管道铁丝网的缝隙里卡着截衣角，灰蓝色的确良布料，边缘还沾着点白漆——和顶楼护栏上的掉漆位置完全吻合。她突然想起，丈夫坠楼那天，她曾在停尸房门口看见个穿灰蓝色衣服的人影，背影和丈夫一模一样。

当她再次打开3号柜，赵大爷的手指正指着抽屉深处。周姐浑身发冷，摸出藏在夹层里的日记本——那是丈夫出事前一晚塞给她的，泛黄的纸页上写着：“别信停尸房的铜锁，它们会数人头发丝”。最后一页画着个冰柜编号，正是17号。

“周淑芬。”背后突然响起男人的声音，带着住院部走廊特有的回音。她猛地转身，看见停尸房的铁门敞开着，穿灰蓝色衣服的人影站在阴影里，手里攥着把铜锁，锁芯里卡着两根银白色发丝——一根是她的，另一根，比她的细得多。

天边泛起鱼肚白时，护士长在停尸房发现周姐，她正对着17号柜说话，手里攥着把生锈的铜锁，锁扣上挂着半张照片。“她说那是她丈夫的同事，”护士长盯着登记本上被划烂的“30”号，声音发颤，“可三年前坠楼的明明是她丈夫，而17号柜的无名女尸，登记日期正是他坠楼的第二天。”

没人敢提那把铜锁的事。直到医院翻新拆除停尸房，工人们在17号柜底部发现刻字：“1998.7.15，锁第三根白头发”。日期正是周姐丈夫坠楼的日子，而刻字的痕迹很新，像是昨天才用指甲划上去的。

后来新医院建成，再也没人见过周姐。但值夜班的护士总说，走到拐角时会听见“咔嗒”锁门声，回头看时，墙上的值班表上，某个不存在的名字旁，总会多出根银白色的发丝，比普通人的细得多，像是从停尸房的铜锁芯里掉出来的。

深秋的傍晚，周姐常坐在老医院的废墟前，摸着口袋里的铜锁。锁芯里卡着两根发丝，在夕阳下泛着微光——一根是她的，另一根，是她从未见过的、丈夫藏在停尸房十七年的秘密。而停尸房的铁皮门虽然拆了，可每当夜幕降临，总会有人看见地下室方向闪着蓝光，像有人在里头用手电筒照着铜锁，一下一下，数着锁芯里的头发丝。