县医院的停尸房在地下室最西头，两扇铁皮门常年挂着把生了绿锈的铜锁。周姐值夜班时总把钥匙攥得咯咯响，钥匙齿间卡着的福尔马林气味，比她亡夫坟头的土腥气还重。

“3号柜的赵大爷该送殡仪馆了。”护士长把登记本拍在桌上时，墙上的挂钟刚敲过十二下。周姐摸着白大褂口袋里的全家福，照片上男人的笑脸被洗得泛白——三年前他就是从这栋楼的顶楼摔下去的，急救时用过的输液管，现在还挂在停尸房的铁架上，随着通风口的风轻轻晃。

停尸房的灯总是昏黄的。周姐用手电筒扫过成排的不锈钢冰柜，光斑停在3号柜上时，她猛地眨了眨眼——昨天还歪着的铜锁，此刻竟端端地挂在锁扣上，锁芯里卡着根银白色的发丝，比她鬓角的白头发细得多。

拉开抽屉的瞬间，福尔马林浸泡的气味涌上来。赵大爷的脸泡得发白，可周姐清楚地看见，他交叠在腹部的手指动了动，无名指根部的老年斑，不知何时移到了中指第二关节——和她亡夫火化前，尸体上突然出现的新疤痕一模一样。

“周姐，您发什么呆？”实习生小吴的声音从门口传来。周姐慌忙合上抽屉，再看时，铜锁又歪了，发丝不见了，登记本上的3号柜编号不知被谁划了道斜线，变成了“30”。

后半夜她去茶水间续热水，路过楼梯拐角，听见底下传来“咔嗒”声。停尸房方向的走廊灯忽明忽暗，她攥紧暖水瓶，看见铁门下渗出一线蓝光，像有人在里头用手电筒照向门缝。更骇人的是，门缝里挤出截衣角，灰蓝色的确良布料，和她亡夫下葬时穿的寿衣材质一模一样。

“周姐，您丈夫的事故报告……”小吴的话没说完就被她打断。周姐盯着停尸房墙上的值班表，自己的名字不知何时被改成了“周淑芬”——那是她亡夫生前总喊的小名，而今天，正是他的忌日。

最诡异的是凌晨三点。周姐核对冰柜编号时，发现17号柜的铜锁在滴水，水珠沿着锁身往下淌，在地面汇成个不规则的人形。她颤抖着打开抽屉，里头躺着具无名女尸，指甲缝里卡着片碎玻璃，玻璃渣上粘着半张照片——正是三年前她在丈夫口袋里发现的、陌生女人的半张笑脸。