“你堂哥的魂被晾衣绳勾住了。”村里的赤脚医生王大爷给我递来杯草药茶，杯底沉着片槐树皮，“当年填井的人，每家后代到了四十岁，晒谷场就会出现人形印，直到凑够七个人，才能让井里的魂安息。”他盯着我手腕的红绳，“你爸给你系的红绳，是用当年填井人的寿衣搓的。”

当晚，晒谷场的晾衣绳突然多了件寿衣，领口绣着我的名字。父亲拿着镰刀冲出去时，我看见晒谷场的凹印里站着七个模糊的影子，每个影子都举着件寿衣，衣摆上的名字在月光下闪闪发亮——正是村里近十年去世的年轻人。

最骇人的是，当父亲的镰刀砍向晾衣绳时，晒谷场的水泥地突然裂开，露出下面的七具骸骨，每具骸骨的手腕都系着红绳，和我腕上的一模一样。父亲突然跪在地上，哭着说：“三十年了，该轮到我了。”

我这才想起，堂哥去世时刚满四十岁，而父亲下个月就满四十了。晒谷场的人形印里，不知何时多了个新的凹印，轮廓和父亲的身形一模一样，凹印里还躺着件新的寿衣，领口绣着“陈建国”——父亲的名字。

去年清明，我回村给父亲上坟。晒谷场的晾衣绳已经拆掉，却在原地竖起了七座墓碑，每座墓碑前都摊着新收的黄豆，豆粒在阳光下排成了人形。三婶摸着我的手腕，如今我腕上的红绳已经发黑，她说：“下一个四十岁的陈家后人，该轮到你了。”

最让我毛骨悚然的是，上个月收拾父亲的遗物时，我发现了他的笔记本，最后一页画着晒谷场的平面图，七个凹印的位置，正好对应着1962年填井的七个人的生辰八字。而在图的角落，父亲用红笔写着：“每个凹印里的影子，都是当年填井人借后代的身子还魂，直到晒谷场晒满七七四十九件寿衣，井里的魂才能转世。”

现在，每当我路过晒谷场，总会看见晾衣绳的位置飘着淡淡的影子，像是七个人在排队晒衣服。而我腕上的红绳，每隔一晚就会紧上一分，仿佛在提醒我，离四十岁还有三千二百天——足够晒谷场的人形印，慢慢嵌进我的轮廓。

最真实的恐怖，从来不是鬼哭狼嚎，而是你发现，自己早就被刻进了某个循环里，像晒谷场上的黄豆，被翻来覆去地晾晒，直到变成下一个人形印里的影子。