我这才注意到，奶奶的棉裤膝盖处磨得发亮，补丁上绣着歪扭的黄鼠狼花纹——和仓房墙上的血印纹路一模一样。父亲曾说，奶奶在爷爷死后，总在夜里对着仓房说话，说“他还在里面扒苞米呢”。

天快亮时，仓房突然传来巨响。我冲出去，看见仓房顶的秸秆塌了一半，露出里面堆积如山的苞米粒——足有上千斤，可家里今年根本没囤这么多粮。苞米堆里埋着个陶罐，罐口封着红布，布上绣着个倒着的“封”字，和爷爷墓碑上的裂痕形状分毫不差。

奶奶哆嗦着掀开红布，罐子里滚出三具黄鼠狼的尸体，每具脖子上都缠着红绳，绳结处卡着枚苞米粒。最上面那具的前爪心里，刻着模糊的“讨封未果”四个字，爪子缝里还留着人的指甲垢——和我指甲缝里的碎屑一模一样。

“它们等了三十年。”奶奶把陶罐埋进苞米仓的地基，“你爷爷当年应了声‘像仙’，它们就当自己成了仙，年年找后辈子孙讨封。”她摸着仓房的秸秆，忽然笑了，“可你没答话，它们就只能困在这仓房里，永远扒苞米。”

那年冬天，屯子突然来了群收山货的贩子。领头的男人戴着皮帽子，路过我家仓房时突然停住，盯着墙上的血印，嘴角勾起个似笑非笑的弧度。他的棉袄口袋里，露出半截红布，上面绣着倒着的“封”字，和罐口的红布一模一样。

当晚，仓房又传来响动。我从窗户看见，那男人正对着仓房磕头，怀里抱着个穿红兜肚的娃娃，娃娃的玻璃眼睛在月光下转啊转，最后对准了我的方向。奶奶突然坐起来，往灶里添了把柴火，火光中，她脸上的皱纹不见了，眼神清亮得像三十年前，盯着仓房轻声说：“老头子，又有人来讨封了。”

从此，每当屯子里有人听见仓房响，就会看见个穿蓝布衫的老头在扒苞米，他的背影和爷爷年轻时一模一样。而仓房墙上的血印，每隔三十年就会多出一道，歪扭的“封”字周围，渐渐围满了爪印，像无数只黄皮子在对着仓房磕头，等着下一个敢答话的人。

去年清明，我回屯子上坟。路过仓房时，听见里面传来细碎的说话声：“大侄女，你看我……”我攥紧了兜里的辣椒，突然听见奶奶的声音从仓房里传来：“像你奶奶个腿！”接着是一阵哄笑，混着苞米粒落地的“哗啦”声，像极了三十年前那个月夜，爷爷在仓房里扒苞米的响动。

风刮过苞米地，传来此起彼伏的“沙沙”声，像无数人在小声重复：“讨封……讨封……”而仓房的影子投在地上，这次不再是佝偻的人形，却像个张开双臂的老人。