我回屯子那年，奶奶正蹲在院门口搓苞米。枯黄的苞米粒蹦进笸箩里，她突然抬头盯着我身后的苞米仓，浑浊的眼睛眯成两道缝：“夜里听见仓房响，千万别开门。”

那是间用苞米秸秆搭的仓房，墙缝里塞着褪色的黄纸，边角印着“保五谷”的字样。父亲说，这仓房是爷爷年轻时盖的，那年屯子闹饥荒，爷爷曾在仓房里见过“立着走路的黄皮子”，怀里抱着个穿红兜肚的娃娃。

第一夜，仓房顶传来“哗啦哗啦”的响动，像有人在扒苞米秸秆。我扒着窗户看，月光下，仓房影子投在地上，竟像个佝偻着背的人形。更怪的是，院角的老槐树在无风自动，树影扫过仓房时，我看见门缝里闪过半张毛茸茸的脸，眼睛绿幽幽的，像两盏小油灯。

“别瞅。”奶奶往灶里添了把柴火，火光照得她脸上的皱纹更深了，“黄皮子讨封呢。”她往我手里塞了把晒干的辣椒，“要是听见有人问‘你看我像人还是像仙’，就说‘像你奶奶个腿’，保准没事。”

第二夜，仓房的响动变成了“咚咚”的敲门声。我数着节奏，正好是七下——和爷爷坟头的碑刻裂纹数一样。门缝里渗进的月光中，我看见一双穿着黑布鞋的脚，鞋尖对着仓房，脚跟朝外，像是倒着站在门口。

天亮后，我发现仓房墙上多了道血印，指甲划出的弧形，围着个歪扭的“封”字。父亲蹲在地上抽烟，烟灰掉在血印下方：“你爷爷走那年，仓房里的苞米一夜之间全没了，就留了这么个印子。”他突然盯着我的手，“你指甲缝里咋有泥？”

我低头看，指甲缝里嵌着暗褐色的碎屑，像干涸的血迹。记忆里，昨夜我明明没出过屋，可掌心却有被秸秆划破的血痕，伤口周围泛着青紫色，像被什么东西抓过。

第三夜，仓房的门“吱呀”开了道缝。我攥着奶奶给的辣椒，从炕席底下摸出爷爷留下的猎枪——枪管早锈了，却还留着股子火药味。门缝里飘出股子腥甜气，像晒干的黄鼠狼皮混着苞米馊味，接着，传来个沙哑的嗓音，像含着口冰水：“大侄女，你看我……”

话没说完，院外突然传来狗叫。我壮着胆子掀开窗帘，看见三道黄影从仓房顶上窜过，最后一道影子竟立着身子，怀里抱着个穿红兜肚的布娃娃，娃娃的眼睛是两颗玻璃珠，在月光下泛着绿光。

“别让它把话说完！”奶奶突然冲进屋，往我手里塞了把苞米粒，“当年你爷爷就是应了声‘像仙’，结果……”她的声音哽住了，盯着仓房的方向，“结果那东西就占了他的身子，直到咽气前，还在仓房里扒苞米，说要给‘黄仙姑’攒嫁妆。”