那年深秋，我被公司外派到北方一座老城做项目。租的房子在城西的老胡同里，青砖灰瓦，斑驳的墙皮上爬满枯藤，透着股说不出的阴森。房东临走前特意叮嘱：“晚上别往胡同深处走，尤其是看见有人烧纸，千万绕道。”

我没当回事，心想不过是老旧城区的迷信罢了。直到某个加班的深夜，我抱着文件往家赶，胡同里的路灯忽明忽暗，将我的影子拉得老长。拐过第三个弯时，我看见前方有火光闪烁，橘红色的火苗在夜色中格外刺眼。

走近些，发现是个佝偻的老太太，穿着褪色的蓝布衫，正在路边的铁盆里烧纸钱。火苗舔舐着泛黄的冥币，灰烬随风飘起，落在她灰白的头发上。我下意识放慢脚步，打算悄悄绕过去，却听见她突然开口：“小伙子，帮我递张符纸。”

她的声音沙哑得像砂纸，我一愣，这才注意到她脚边散落着几张画满朱砂的黄纸。犹豫片刻，我弯腰捡起一张，指尖触到纸张的瞬间，一股寒意顺着手臂窜上来。老太太缓缓转头，布满皱纹的脸上挂着诡异的笑，眼白浑浊得像蒙了层灰翳。

“谢啦。”她接过符纸扔进火盆，火苗“轰”地窜起半人高，映得她的影子在墙上扭曲变形。我吓得后退几步，转身就跑，身后传来老太太的笑声，混着纸钱燃烧的噼啪声，追着我一路到家门口。

第二天，我跟对门的张大爷提起这事。老人的脸色瞬间变得惨白，烟斗“当啷”掉在地上：“完了完了，你撞见纸人婆了！”原来，这条胡同曾是老城里的丧葬用品一条街，三十多年前，一个纸扎匠的妻子难产而死，他便日夜在胡同里烧纸，嘴里念叨着要“接媳妇回家”，最后自己也活活烧死在作坊里。从那以后，每到深秋，就有人看见一个老太太在胡同里烧纸，但凡帮忙递过纸钱的人，都会被缠上。

当晚，我把门窗锁得死死的，可到了半夜，还是听见了“哗啦哗啦”的烧纸声。透过窗户缝隙望去，胡同里亮起无数橘红色的光点，像鬼火般在黑暗中游荡。那个老太太就站在我家楼下，身边不知何时多了几个黑影，他们佝偻着背，手里捧着一摞摞纸钱，正对着我的窗户笑。

更可怕的是，我发现门缝里塞进来几张符纸，上面的朱砂字迹还在缓缓蠕动，像一条条红色的虫子。我想把符纸扔掉，可它们却死死粘在手上，灼烧般的疼痛从指尖蔓延开来。