九月初五的晨雾还没散，林小雨的棉袄就被父亲塞进了蛇皮袋。帆布书包里装着三块玉米饼子，还有用红绳缠着的半块碎碗——周医生说这是“引仙符”，得贴着心口揣着。他站在院门口，看着父亲往自行车后座绑木条凳，车把上挂着的铜铃铛是奶奶连夜从灶王爷像前摘下来的，说是能“挡路冲”。

“到了镇上，紧跟着卖糖瓜的老孙头。”父亲踩着车链的手突然顿住，烟袋锅在车梁上敲出急促的点，“看见穿月白褂子的女人，不管她喊啥，都别回头。”

林小雨摸着胸口的碎碗，冰凉的瓷片隔着衬衫硌得慌。自打虎娃从井里捞上来，他每晚都梦见老槐树在流血，树洞里伸出无数缠着红绳的手，每只手都攥着半张黄纸，上面写着不同的人名——昨夜梦见的，是村口小卖部的李大爷，名字旁边画着个歪歪扭扭的“溺”字。

自行车碾过青石板路时，镇庙会的锣鼓声已经飘过来了。街两边的供销社挂着新刷的红漆，柜台里摆着印着“丰收”字样的搪瓷盆，却挡不住街角飘来的烧纸味。林小雨看见三五个穿蓝布衫的老太太蹲在墙根，对着贴满“寻人启事”的砖墙烧香，启事上的照片都带着潮气，像是刚从水里捞出来的。

“小雨！”卖糖瓜的老孙头远远招手，手里的铜称砣在阳光下泛着乌光，“你爷当年在镇上立堂时，就是俺给引的路。”他突然凑近，压低声音，“昨儿夜里，俺梦见胡家太奶托梦，说今儿碑子殿的顶梁柱要换主了。”

话音未落，街角突然传来骚动。八个抬着“龙王像”的青壮汉子集体打了个趔趄，龙头“咣当”砸在地上，露出里面塞着的黄纸——正是林小雨梦里见过的、写着“李大爷”名字的那种。

“跟紧了。”老孙头往他手里塞了串糖瓜，转身钻进挂着“通灵阁”匾额的青砖房。林小雨刚跨过门槛，就被满墙的锦旗晃花了眼，最中间那面写着“胡家显圣救幼童”，落款是虎娃他娘。

供桌上的铜香炉里插着七炷香，青烟正往西北方飘。老孙头对着香灰拜了三拜，突然指向香灰堆：“看见没？这是胡家太奶铺路呢。”林小雨眯眼细看，香灰竟堆出个“周”字的轮廓，边缘还沾着几点朱砂红，像是被人用指甲掐出来的。

“该去碑子殿了。”老孙头往他兜里塞了把黄豆，“遇上穿月白褂子的，撒豆子就跑。”

碑子殿在镇西头的老槐树下，八根廊柱上缠着褪色的红绸，每根绸带上都拴着铜钱。林小雨刚走近，就听见殿内传来争吵声——周医生正扒着供桌边缘，跟个穿对襟褂子的老汉争执着什么，她的白大褂下摆沾着泥点，手里攥着半张泛黄的纸。

“周同志，这是俺们胡家的规矩。”老汉声音发颤，“当年你爹在契约上按了手印，如今碑子该归林家小子，你拦不住！”

周医生突然转身，目光撞上林小雨的瞬间，手里的纸“嘶啦”撕成两半。林小雨看清了纸上的字：“周家代胡家守碑三十年，期满可换后人顶香……”后半截被她捏成了纸团，指缝里露出“1983年秋”的字样。

“跟我来。”周医生突然抓住他手腕，往槐树后巷拽，“你知道你爹为什么不让你碰这些吗？你大伯当年就是接了碑子，才——”

她的话被一声狼嚎打断。巷口的野狗突然集体立起身子，前爪作揖，眼睛泛着诡异的金光。林小雨胸口的碎碗突然发烫，他看见野狗们的脖子上都缠着红绳，绳头系在周医生的白大褂纽扣上。

“撒豆子！”老孙头不知何时跟了过来，手里的黄豆劈头盖脸撒过去。野狗们惊叫着逃窜，周医生的白大褂被扯掉半片，露出里面绣着胡家太奶像的红肚兜——那画像跟老槐树下的老妇人分毫不差。

碑子殿里传来“轰隆”巨响。林小雨跑回去时，看见供桌中央的青石碑竟裂成两半，裂缝里渗出暗红的液体，在地上汇成“周”字。老汉跪在碑前，手里举着半块碎碗，正是林小雨兜里那半块的“对儿”。

“碑子认主了。”老汉把碎碗按在林小雨掌心，“当年你爷和周老会长各持半块，约好胡家仙堂由林周两家轮流护持。可你爹毁了契约，带着半块碗躲回村里——”

“我爹没毁！”林小雨突然想起虎娃娘的话，“当年大伯的事……是不是周家人搞的鬼？”

周医生的脸色瞬间煞白。她从帆布包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二道黄符，每道符上都画着穿对襟褂子的男人——正是林小雨在老槐树梦里见过的、疑似大伯的身影。

“1962年，你大伯接碑那天，碑子殿的槐树皮突然流血。”周医生的声音在抖，“我爹说那是胡家太奶在哭，可你大伯非要立堂，结果……”她猛地掀开铁皮盒底，露出张黑白照片：碑子殿前，穿对襟褂子的男人浑身缠着槐树枝，嘴角挂着笑，脚下是十二滩血迹。

巷口传来自行车铃声。父亲的二八杠歪在槐树旁，车把上的铜铃铛还在晃荡。林小雨看见父亲正盯着周医生手里的照片，旱烟杆从指间滑落，砸在地上溅起火星——那火星落在“周”字血渍上，竟诡异地灭了。

“跟我回家。”父亲的声音像冻住的河，“从今往后，不许再提碑子的事。”

林小雨突然感觉胸口的碎碗在发烫，老妇人的声音又在耳边响起：“债没还清，碑子怎么能碎？当年你爹从碑子殿偷走半块碗，周家人替胡家守了二十年空碑，如今该他们拿你去顶债了。”