夏夜的打谷场上飘着艾草燃烧的青烟，老槐树的影子在月光下张牙舞爪。七爷把烟袋锅在石磨上磕了磕，火星子溅到守仁脚边，惊得他往后缩了缩。

\"那年我十六，跟着生产队上山伐木。\"七爷的声音像生了锈的铜锣，\"老支书说大炼钢铁要烧炭，带我们去动狐仙岭的松林。\"

树影忽然晃动起来，守仁抬头望了望纹丝不动的槐树枝。七爷的独眼在黑暗里泛着浑浊的光：\"头天晌午就出怪事，王会计的斧头砍进树身，树皮底下汩汩往外冒血水。我们拿草叶去擦，你猜怎么着？全是红头蚂蚁！\"

守仁咽了口唾沫。他注意到七爷布满老年斑的手背上凸起几道青筋，像老树根盘在干裂的黄土上。

\"当天夜里就有人听见女人哭。\"七爷突然压低嗓子，\"住在窝棚东头的刘麻子，天没亮就疯了。说是看见松枝上挂着红盖头，新娘子的小脚在他眼前晃啊晃......\"

打谷场西头传来铁链拖地的声响。守仁猛地转头，月光下只有晒谷架投下的细长影子。七爷却像是没听见似的，自顾自往下说：\"等我们发现时，刘麻子的眼珠子叫乌鸦啄了去，手里还攥着半截红绸子。\"

守仁感觉后颈发凉，仿佛有人对着他脖子吹气。他想挪动身子，却发现双腿像是生了根。七爷的烟袋锅忽明忽暗，映得那张沟壑纵横的脸阴晴不定。

\"后来呢？\"守仁听见自己干涩的声音。

七爷咧开没牙的嘴笑了，喉咙里发出咕噜咕噜的响动：\"后来？后来暴雨冲垮了狐仙岭，泥石流埋了半个生产队。老支书临死前攥着我的手，说他看见松树林里站着穿嫁衣的新娘......\"

（思绪把守仁带进一个身临其境的幻想）

话音未落，远处传来刺耳的刹车声。守仁浑身一激灵，转头看见两盏车灯划破夜色，新来的村主任李卫国的越野车歪在土路上。车头凹陷处，隐约可见一团白毛。

\"造孽啊！\"七爷突然颤巍巍站起来，烟袋锅指向车轮下那团白影，\"黄大仙拦路都敢撞，要出大事了！\"

守仁凑近细看，车轮下压着的白鼬竟然戴着半截褪色的红绳。月光照在它圆睁的眼睛上，瞳孔里似乎映着无数晃动的人影雨点子砸在车顶的声响里，李卫国攥着方向盘的手微微发抖。后视镜里，那个戴红领巾的小女孩还站在路中间，白色连衣裙被车灯照得发青。可当他下车查看时，柏油路上只留下两道漆黑的刹车痕。

\"李主任！\"会计王胖子举着伞跑来，手电筒光束扫过车轮，\"这...这是白大仙啊！\"

李卫国抹了把脸上的雨水，突然发现那团白毛下压着半块青砖。砖面阴刻的\"万历癸卯\"在车灯下泛着幽光，他记得这正是村口功德碑的年代。王胖子的手电筒突然熄灭，黑暗中传来布料撕裂的脆响。

\"别看！\"七爷的拐杖重重敲在引擎盖上，\"当年考古队开棺，棺盖上就缠着这样的红绳！\"老人独眼里映着车灯，眼白上布满蛛网似的血丝，\"那具女尸的绣花鞋上...也有这样的铜铃铛......\"